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Cuatro personas inmoviles se hallaban alrededor de una casa cerrada desde
el interior. El propietario, Felix Haye, habia muerto apufialado; los otros tres,
sus invitados, se encontraban en gravisimo estado por ingestion de veneno.
Las primeras pistas se hallaron en los bolsillos de los intoxicados. El cirujano
sir Dennis Blytone poseia cuatro relojes de bolsillo; la critica de arte Bonita
Sinclair, un paquete con cal viva y fosforo; el egiptélogo Bernard Schumann,
el herrumbroso mecanismo del timbre de un despertador. Demasiado
equipaje para un viaje tan corto.
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1
EL PARAGUAS ASESINO

la una de la madrugada, el doctor John Sanders cerr6 su laboratorio. Todavia

estaba devanandose los sesos para averiguar como habian introducido el

arsénico en el helado; se trataba del caso Smith, y tenia que presentar un
informe a finales de semana. Estaba cansado y le dolian los ojos por el prolongado
esfuerzo. Para despejarse la mente, decidi6 regresar andando a su casa.

El Instituto Harris de Toxicologia esta en Bloomsbury Street. Sanders fue el
ultimo en abandonar el edificio, que cerr6 con llave con su acostumbrado esmero.
Cuando dobl6 hacia Great Russell Street, empezaba a caer una fuerte llovizna. La
recibio con agrado; era como aire puro. El murmullo de la lluvia constituia el unico
ruido en la larga callejuela entre aquel lugar y Tottenham Court Road. La serena
incandescencia de los faroles de la calle intensificaron la oscuridad de las casas,
excepto en un sitio.

Nunca pudo saber por qué repar6 en él. Luego recordé solamente que caminaba
en ese ocioso estado de letargo en que la mente se fija en bagatelas. Habia alli una
angosta casa dieciochesca de ladrillos rojos, de tres pisos, con buhardilla, al parecer
alquilada para oficinas. Dos de las ventanas de la buhardilla estaban iluminadas,
brillando detras de blancuzcas persianas, que resaltaban, vivas y solitarias, en la calle
muerta. Sanders siguié mirandolas distraidamente a medida que se acercaba. Fuera de
la casa habia un farol, que alumbraba parte del pequefio zaguan.

Entonces vio que alguien le miraba, de pie junto al farol.

—Perdone —dijo la voz de una muchacha.

Sanders se sobresaltd, porque hubiera podido jurar que la calle estaba desierta.
Primero pensé en una vagabunda nocturna cualquiera, y apresuré el paso. Pero una
mirada le hizo dudar. La muchacha llevaba un abrigo corto de piel color castafio, con
las puntas del cuello entrelazadas como una corbata. No llevaba sombrero. La luz de
gas brillaba con aire grave sobre el pelo castafio echado a un lado, y daba a su frente
un color espectral. Las finas cejas ascendian levemente en los extremos; tenia los ojos
pardos, muy bonitos, y la nariz corta y recta. Las gotas de lluvia corrian por la acera y
repiqueteaban acompasadamente bajo el farol. La calle se habia llenado con su
murmullo.

—Usted es el doctor Sanders, ;verdad? —pregunto.

—Asi es.

—Y esta relacionado con la policia —se apresur6 a decir la voz suave y
agradable, mas como afirmacion que como pregunta.

—:Con la policia? No, no exactamente, yo...
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Ella se acerco.

—iOh, por favor, no se desentienda! —dijo, entrelazando las manos—. Usted
tiene algo que ver con la policia. Sé que si. Le oi prestar declaracion en el caso
Holtby.

—Si, hago algunos trabajos para la Oficina de Analisis del Ministerio del Interior.
¢ Tiene algin problema? ;Puedo ayudarla?

Dijo esto a pesar de su reserva natural. Ella se acercé ain mas. El ruido de la
lluvia era cada vez mas fuerte; unas pocas gotas brillaron sobre el pelo y sobre las
hombreras de la chaqueta de piel. Hasta que sali6 de las sombras, Sanders no noto
cuan atractiva era.

—Ha hecho su testamento esta noche, antes de salir —explicé la joven—. Eso es
lo que me asusta.

Sanders la miré con asombro.

—Sé que debo de parecerle horriblemente estupida —prosiguio—. Pero es
importante, realmente importante, y se lo explicaré en un minuto. Pero ;puede
hacerme un favor? ;Lo hara? Soy Marcia Blystone. Soy dibujante.

Quiza usted conozca a mi padre, sir Dennis Blystone. ;Ve esas ventanas, alla
arriba, las que estan encendidas? ¢ Vendra conmigo hasta alli? Sera cuestion de uno o
dos minutos. ; Vendra?

—Si, por supuesto, si es necesario. Pero ;por qué?

—Porque tengo miedo de subir sola —respondid, simplemente.

John Sanders, cuya constante preocupacion por la medicina legal le impedia mirar
la vida, ech6 un vistazo a ambos lados de la calle. Un hombre mas suspicaz hubiera
dudado. Pero en él no habia suspicacia alguna. Reflexion6 con la misma gravedad y
cuidado con que hubiera considerado la diferencia entre las semillas del estramonio
blanco venenoso y las semillas del inofensivo pimiento.

—FEn primer lugar, es mejor que entre y se proteja de la lluvia —expreso,
mientras hacia un gesto cortés hacia el zaguan.

—No queria llamar a un guardia —dijo ella apresuradamente—. Pero tenia que
encontrar a alguien que supiera algo sobre esto. De todas maneras, debia hablar con
alguien. Usted me ha parecido simpatico y le he abordado.

La entrada daba a un vestibulo con puertas de cristal que se abrian a un corredor
largo y sucio. A la izquierda del vestibulo habia un tablero en el que estaban escritos
los nombres de los ocupantes de los diferentes pisos. El doctor Sanders encendi6 una
cerilla y lo inspecciono. Planta baja, Mason y Wilkins, Contadores Publicos. Primer
piso, Charles Dellings’ Sons, Compra y venta de propiedades. Segundo piso,
Compania Importadora Anglo-Egipcia. Tercero y ultimo piso, Félix Haye. Este
nombre habia sido escrito recientemente con grandes letras.

—Aqui es —murmur6—. Félix Haye. No es una oficina. Es un apartamento.
¢Quiere subir?

Sanders empuj6 las puertas de cristal y comprob6 que no estaban cerradas con
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llave. Entonces encendio otra cerilla.

—A juzgar por la luz —dijo—. Haye esta todavia levantado. No quiero ser
curioso, pero ;qué debo decirle cuando lleguemos?

—Si alguien nos abre la puerta, simule ser un amigo mio, con quien regreso de
una reunion. Yo me encargaré del resto. Si no nos abren la puerta...

—¢Qué?

—No sé —admiti6 la joven, y a él le impresion6 su tono de voz: era como si
estuviera a punto de gritar.

Las ideas de Sanders eran bastante confusas. Su sentido practico le decia: «;En
qué diablos me estoy metiendo?». Su sentido conservador le decia: «Nunca he hecho
algo semejante». Un sentido inesperado le decia: «Quiero permanecer tanto tiempo
como sea posible en compafiia de Marcia Blystone».

Tratd6 de encontrar el interruptor de la luz, pero no dio con él y siguio
encendiendo cerillas. Habia un fuerte olor a oficina y también una atmosfera
dieciochesca. Después de pasar delante de las oficinas de Mason y Wilkins,
Contadores Publicos, buscaron a tientas una escalera cuyos escalones, cubiertos por
el linéleo ordinario, crujian a cada paso como columpios. Estaban a mitad del
descansillo del segundo tramo cuando la mano de Sanders toco algo en la oscuridad.

Encendio otra cerilla mientras estiraba la mano izquierda. A la luz de la llama, vio
que solo se trataba de un paraguas. Alguien lo habia dejado en la escalera, apoyado
contra la pared interior. Cuando lo toco, cayo escaleras abajo con un estrépito que
arrancO a su compafiera un grito ahogado; luego choc6 contra la barandilla, rodé
varios escalones y parecio romperse.

Con la cerilla levantada, Sanders lo miré fijamente. La empufiadura habia
quedado separada del resto del paraguas, dejando al descubierto varios centimetros de
refulgente metal. Corri6 a inspeccionarlo. Era un paraguas-estoque. La empufiadura
se prolongaba en una hoja de acero muy fina de unos cincuenta centimetros.

—Es el primero de esta clase —dijo con voz sorprendentemente normal— que
jamas...

Pero no saco la hoja mas que hasta la mitad de su vaina, porque observo que tenia
manchas de sangre.

El doctor John Sanders, médico asesor del Ministerio del Interior, envaino el
estoque en seguida, justo en el momento en que la llama de la cerilla le quemaba los
dedos. No sabia si Marcia Blystone habia visto lo mismo que él.

—¢Qué pasa? —murmuro ella.

Ya no necesitaban las cerillas. Alguien habia encendido una luz en el piso
superior. Sanders mir6 a la joven, que estaba arriba, apoyada en la barandilla.

—No pasa nada —y al decirlo pronuncid, probablemente, la mayor mentira de su
vida—. Todo esta bien. Suba. Nos han alumbrado y...

La persona que habia encendido la luz husmeaba desde una puerta entreabierta en
el piso de arriba. La puerta de la oficina estaba cubierta por una serie de paneles de
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cristal esmerilado que ostentaba una inscripcion en letras doradas: Compafiia
Importadora Anglo-Egipcia, Ltda., B. G. Schumann, Gerente General. La misma
inscripcion aparecia en las puertas del fondo del corredor. De una de ellas salié un
hombre de edad, con aspecto de empleado, estirando el cuello. Era evidente que
acababa de lavarse las manos y la cara, y aun sostenia la toalla con que se habia
secado. Su frente descubierta brillaba, la coronilla de pelo grisaceo se le erizaba como
si hubiese visto un fantasma. Después de atisbarlos por encima de las gafas, las
movio hacia abajo hasta colocarlas casi horizontalmente sobre la nariz, y dijo con
toda naturalidad:

—Creo haber oido... ;Se ha caido alguien?

—Un paraguas —dijo Sanders, alzandolo—. ¢Es suyo? Lo encontramos en la
escalera.

Era nuevo, con una empufiadura de madera brillante, de color rojo, y parecia que
nunca lo hubieran usado para su fin habitual. El otro lo contempl6 con expresion a la
vez hosca y vagamente contrariada. Su mirada se desvio hacia el otro tramo de la
escalera, el ultimo, que conducia a una puerta cerrada, que seria probablemente la del
apartamento de Félix Haye.

—iOh, un paraguas! —refunfufié, como si hubiese esperado algo diferente—. No,
no es mio. Probablemente pertenece a alguien de arriba —acabd de secarse con
energia las manos en la toalla y hablo con incisiva dignidad—. Y cuando baje, por
favor, recuerde que el interruptor de la escalera esta alli, y acuérdese ademas de
apagar cuando salga. Gracias.

Iba a entrar y cerrar la puerta cuando hablé Marcia Blystone.

—:Esta mister Haye en casa?

Una pausa.

—Oh, si, si, esta.

—Sabe si tiene invitados?

—Creo que si —replico el otro, como si tratara de no soltar prenda. Después de
dudar, consiguio vencer un evidente deseo de hablar—. Y muy tranquilos han estado,
también, esta noche. Ni un ruido han hecho durante varias horas. No crei que llegara
a ser una noche tranquila. Primero comenzaron a reir como una tribu de indios
salvajes, y pataleaban sobre el suelo. ;Risa? Nunca habra oido semejante risa en su
vida. Crei que hundirian el techo. ;Por qué la gente no podra...?

Refrenandose, arrojo la toalla sobre un escritorio, como si quisiera subrayar su
significado. Entonces, entré tranquilamente y cerré la puerta.

Sanders dirigio la vista hacia el apartamento de Félix Haye. Sin mirar a la
muchacha, subi6 el ultimo tramo de la escalera y llamé al timbre. Este producia un
repiqueteo intermitente que resonaba con fuerza y parecia penetrar en todos los
rincones del piso. Después de haber llamado durante algunos segundos, traté de
mover el picaporte. Entonces se volvio hacia la muchacha, que le miraba desde el
descansillo inferior.
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—No sé qué ha pasado, pero me temo que haya sucedido algo. La puerta esta
abierta. Voy a entrar. Pero no quiero que usted entre hasta que se lo indique. Digame
solamente: ;qué temia encontrar?

—A mi padre —contesto.

Dentro, otras escaleras conducian al vestibulo del apartamento. Estas escaleras, 1o
mismo que el vestibulo, estaban cubiertas por alfombras de color castafio claro. Todas
las luces estaban encendidas. Ahora, Sanders miraba hacia la parte delantera del
edificio, de manera que la simple distribucion del apartamento resulté evidente.
Delante de él, al final del espacioso vestibulo, habia una cocina que daba a la calle. A
su derecha, tres habitaciones que se comunicaban entre si: un gran salén que también
daba a la calle, un dormitorio y un cuarto de bafio.

Las habitaciones eran espaciosas, aunque el techo estaba a poca altura. Al alquilar
como oficinas los pisos inferiores, el duefio no habia tocado esta pequefia obra
maestra de artesonado dieciochesco. Sanders se encontré en medio de un inesperado
lujo, mientras el pesado tamborileo de la lluvia golpeaba el tejado.

Probé el efecto de su voz, y se pregunté qué diria si alguien contestaba. Nadie lo
hizo. Cuando lleg6 al salon descubrio por qué.

Su primera impresion fue que estaba en presencia de un grupo de figuras de cera
o de cuerpos embalsamados. En una rica camara dentro de la habitacion, con pinturas
murales a ambos lados de la chimenea, habia cuatro maniquies sentados, en actitudes
distintas y distorsionadas, delante de una larga mesa de comedor. A los pies de la
mesa, habia una elegante mujer, con vestido de noche, con la cabeza caida sobre el
hombro. A un lado, se sentaba un viejo, con las piernas separadas, de pelo
blanquecino y tosco. Al otro lado, un hombre de mediana edad, muy erguido.
Finalmente, la cabecera estaba ocupada por un hombre inmenso, gordo, de aspecto
jovial, con una tonsura en el pelo rojo. Parecia un monje disipado, y dominaba a los
demas.

Los marcos de las ventanas retumbaron al paso de un camion por la calle: el
silencioso grupo vibr6 un poco.

:Muertos?

No del todo. Desde el umbral, Sanders oy0 una extrafia respiracion. Se acerco
quedamente hasta la mujer, cuya mano llena de alhajas yacia sobre una copa de
cocktail rota y mostraba una herida cortante. El pulso era muy rapido, mucho mas de
ciento veinte. La piel tenia un descuidado aspecto rojizo. Levantdé un parpado y
comprendio. La pupila estaba tan dilatada que sdlo dejaba un estrecho anillo
alrededor del iris.

Moviéndose rapidamente alrededor de la mesa, examindé a cada una de las
personas. Aparentemente, ninguna estaba muerta ni corria peligro; pero todas tenian
sintomas de haber ingerido un narcotico venenoso. Podia oir el penoso quejido de sus
respiraciones bajo el ruido de la lluvia.

El mas afectado parecia el viejo de pelo blanco y tosco. Su cara de erudito se
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apoyaba sobre la mesa, y su aliento movia suavemente las cenizas del cenicero
colocado delante de él. El otro se encontraba en estado grave. Sentado casi
verticalmente, con gran dignidad, mostraba la fineza y fuerza de sus manos, en las
que sus dedos indice y medio tenian las misma longitud. Delante del primer hombre
habia una copa de cocktail: frente al segundo, un vaso.

Sanders examinod a estos tres, sin encontrar sefiales de muerte. Pero cuando lleg6
al cuarto, dio un paso atras. El hombre gordo de pelo rojo habia muerto hacia mas de
una hora.

Cuando le irguié, encontro la causa de la muerte.

Bueno, asi era. En primer lugar, tenia que encontrar un teléfono y conseguir una
ambulancia para los narcotizados. Habia un teléfono sobre la mesa que estaba entre
las dos ventanas con persianas blancas. Tomandolo con ayuda de su pafiuelo, no tardo
en descubrir que estaba tan muerto como el hombre pelirrojo.

—iDoctor Sanders! —grit6 Marcia Blystone.

Oy6 crujir las viejas tablas del suelo del vestibulo bajo la espesa alfombra. Para
que la chica no se enterara de lo sucedido, se apresur6 a salir al vestibulo y a cerrar la
puerta del salon. Marcia le esperaba, con las puntas del cuello de su abrigo de pieles
anudadas tan fuertemente que parecia haber tratado de hacerse dafio.

—No podia aguantar mas —dijo—. ;¢ Esta mi padre...?

—Quédese tranquila. Todo esta bien. ;Como es su padre? ;Es grande y un poco
calvo, con cabello rojo?

—iOh, no, por Dios! Ese es Haye. Pero ;donde esta mi padre? Y ;qué ha pasado?

—Si su padre esta ahi dentro, esta bien. Nadie ha sido gravemente dafiado con
excepcion de Haye. Hay varias personas; estan narcotizadas, pero nadie corre peligro.
¢Como es su padre?

—Es... bueno, es un hombre bien parecido. Sus manos llaman la atencion: los
primeros dedos de cada mano tienen la misma longitud. Tengo que entrar.

Sanders extendio el brazo.

—Si, su padre esta ahi. Escicheme. Esa gente ha sido narcotizada; o envenenada,
si prefiere. Creo que con belladona o atropina. Pero el tinico muerto es ese Haye. De
todas maneras, tengo que llevarles a un hospital inmediatamente, por lo tanto, bajo a
buscar un teléfono. Puede entrar y ver con sus propios ojos si me promete no tocar
nada. ;Me lo promete?

—Esta bien —Ile contest6 después de una pausa—. Si, se lo prometo. De modo
que Haye ha sido envenenado.

Sanders bajo las escaleras. Al pasar, recogio el paraguas de empufiadura roja, que
habia apoyado mecanicamente contra la pared al entrar. No le dijo a la muchacha, por
el momento, que Félix Haye no habia muerto envenenado. A Félix Haye le habian
matado de una pufialada en la espalda, con una hoja larga y fina como la de un
estoque.
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2
EL HOMBRE DE LOS CUATRO RELOJES

n momento, por favor —dijo Sanders.

Las oficinas de la Compafila Importadora Anglo-Egipcia estaban
oscuras. El empleado de edad —que llevaba sobretodo oscuro y raido sombrero— iba
a salir, aunque Sanders observo que no cerraba la puerta con llave. Cuando Sanders le
llamo6, empezaba a andar tranquilamente por el corredor, con torpes zancadas que
sugerian, igual que su aspecto, el aire de un perdonavidas. El otro se dio la vuelta,
atisbandole.

—:;Hablo usted? —pregunto, como si tuviera alguna duda al respecto.

Sanders le mostro su tarjeta.

—Si. ¢Puedo usar su teléfono? Mucho me temo que esto sea grave. Ha habido un
accidente o un asesinato deliberado en el piso de arriba. Varias personas han ingerido
una droga venenosa y Haye esta muerto.

El otro se quedo quieto durante un momento, y luego lanzo una maldicion que
parecia todavia mas fuerte e inesperada, por salir de tan estirada persona y en forma
tan bien articulada. Pero abrio la puerta sin dudar.

—El teléfono esta sobre el escritorio —dijo—. Deberia haberme imaginado que
sucederia eso, con las tretas que se gasta. Es mejor que suba inmediatamente —y
agrego, casi en tono acusatorio—: Schumann esta alli.

—¢Schumann?

El hombre hizo un gesto con la cabeza hacia el nombre B. G. Schumann, Gerente
General, que estaba impreso sobre las puertas de la Compaiiia Importadora Anglo-
Egipcia. Todavia estaba absorto y dudando, cuando Sanders marcé el numero del
Hospital Gifford de Gower Street. Luego, el hombre pregunté:

—¢Como esta la dama?

Sanders habl6 sin apartar los ojos del disco del teléfono.

—Perfectamente. Lo ha tomado con calma, si se tiene en cuenta que su padre era
uno de los...

—:Su padre? —el hombre pareciéo desconcertado, y luego hizo un gesto de
exasperacion—. Oh, no me refiero a ella. No me refiero a la joven que estaba con
usted. Me refiero a la sefiora de pelo oscuro que esta arriba, mistress Sinclair.

—También esta bien.

Pero el hombre ya se habia marchado cuando Sanders llamo a la policia. Tratando
de grabar en la memoria el nombre de mistress Sinclair, Sanders recogio el paraguas
y subid de nuevo. Encontro a Marcia Blystone sentada sobre un cofre de roble tallado
que estaba en el vestibulo. Sus piernas, cubiertas por medias de color castafio, con
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algunas salpicaduras de barro, estaban estiradas. Miraba fijamente las puntas de sus
zapatos de cabritilla. Cuando levanté la vista, él volvié a notar la peculiar
luminosidad del blanco de sus ojos, cuya intensidad parecia invadir lo que decia o
hacia.

—Digame la verdad —dijo de repente—. ;Morira?

—No.

—:Quién es esa mujer? —preguntd6 Marcia, sefialando con la cabeza la puerta
cerrada.

—El empleado de abajo dice que es una tal mistress Sinclair. Pero no sé nada
acerca de ella. ;Reconocio a alguien, ademas de su padre?

—Bueno, esta Haye, el que esta... —se detuvo—. Asi que s6lo hay una persona
que no conocemos: el viejo de pelo blanco. Pero ;qué demonios ha pasado? ;Me lo
puede decir? Dice que han sido envenenados con belladona o algo asi...

—Atropina, es mas probable. Es el alcaloide de la belladona.

—iOh, atropina, entonces! Quiere decir que alguien ha tratado de matar a todo el
grupo.

—Posiblemente —admitié él, con cautela—. Quiza la usaran solamente como
droga para anestesiarles. La atropina produce una especie de delirio. Antes de que la
victima sepa qué le pasa, queda inmovilizada. Pero creo que usted puede ayudarles.

—:Yo?

—Si. ¢Qué temia que le sucediera a su padre al venir aqui esta noche?

Ella dio un salto como si esto la sorprendiera y, durante unos segundos, parecio
confundida. Sin embargo, sus primeros temores habian sido verdaderos, como era
verdadero el miedo que sentia en este momento.

—Yo... Yo no sé.

—Pero... —comenz6 Sanders, con cierta exasperacion. Casi iba a decir: «Pero,
mi estimada jovencita», con su mas seco tono de profesor, como cuando una alumna
aplicada del Instituto pasaba por alto una premisa logica y evidente. Sin embargo, no
quiso decirlo—. Pero tuvo que haber algo...

—Si. Sé que mi padre odia a Haye como al veneno —hizo una pausa por la poca
feliz eleccion de las palabras, y parecié retorcerse por dentro—. Sin embargo, insistio
en venir. Ademas, hoy ha llamado a su abogado y ha hecho testamento. También ha
estado comportandose de forma extrafia. El...

—S], siga.

—Esta noche, antes de salir —dijo Marcia, mirandolo fijamente—, se ha puesto
cuatro relojes en diferentes bolsillos.

—:Cuatro qué?

—Relojes. Maquinas para saber la hora. jOh, usted debe de pensar que soy
terriblemente tonta, pero no es asi! Es absolutamente cierto. Jefferson le ha visto
cuando lo hacia. Es su criado. Me ha hablado de ello, pues también estaba
preocupado. Después de ponerse el traje de etiqueta, mi padre ha introducido un reloj
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en cada uno de los bolsillos del chaleco, y uno en cada uno de los bolsillos del
pantalén. Ha ido a la habitacién de mi madre para buscar uno de los relojes, y le ha
pedido otro prestado a Jefferson, porque €l no tiene cuatro relojes.

Sanders se detuvo cuando iba a preguntar, con la curiosidad de un hombre de
ciencia, si sir Dennis Blystone estaba loco. Pero no habia observado nada en él que lo
sugiriera: un hombre bien parecido, como habia dicho su hija, erguido ante una mesa
grotesca.

—Si, pero ¢qué queria hacer con cuatro relojes?

—¢Como quiere que lo sepa? Si lo supiera, no me preocuparia tanto.

—Todavia tiene los relojes encima?

—No sé —contesto precipitadamente Marcia—. Usted me ha dicho que no tocara
nada y le he obedecido; so6lo he querido asegurarme de que no estaba muerto —
nuevamente le mird, quedandose muy quieta—. Ademas, sabe muy bien que Félix no
ha sido envenenado. Ha sido apufialado, y me parece que con ese estoque que estaba
dentro del paraguas, ese que usted cuida tanto.

—Si —admitié Sanders.

Hubo una pausa.

—Por eso he preguntado qué ha sucedido —insisti¢ ella—. Alguien ha tratado de
matarles a todos, o tal vez s6lo adormecerles...

—:Uno de su mismo grupo?

—Tal vez —dijo la joven bruscamente—. Tal vez alguien ha puesto una pequeia
dosis de veneno en cada una de las bebidas, menos en la propia, y ha fingido que
bebia el veneno. Cuando todos han perdido el conocimiento ha matado a Haye, y
luego ha tomado un poco de la droga para que mas tarde nadie supiera quién lo hizo;
o también, y esto parece mucho mas sensato, alguien de fuera ha envenenado las
bebidas. Cuando las cuatro personas han quedado inconscientes, el de fuera ha venido
y ha apufialado a Haye; y se ha ido otra vez, sabiendo que se sospecharia de alguna
de las personas de la habitacion.

Sanders se sentia comodo cuando tenia que enfrentarse a un problema académico.
Era uno de esos jovenes excelentes a quienes les gusta quedarse toda la noche
barajando palabras: cuanto mas abstracto y complicado el problema, tanto mas de su
agrado.

—Hay defectos en el argumento —decidi6—. En cualquiera de los dos casos, ¢no
habria sido mas simple envenenar a Haye directamente? ;Por qué iba a molestarse el
asesino en usar el estoque?

—Bueno, tiene razon.

—Ademas, si el asesino fuera un extrafio que quisiera sugerir sospechas contra
alguien de esa habitacion, ¢por qué ha salido de la casa y ha dejado el estoque
apoyado en un lugar visible en la escalera, dos pisos mas abajo? Todo esto —agrego
— significa que estamos teorizando sin datos.

—No suena bien —observo Marcia, y sonrio con sarcasmo—. Usted es muy
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gracioso y mas bien sutil. ;Qué hacemos con los datos?

Sanders estaba desorientado.

—Los obtenemos —dijo—. ¢Quién era este Haye, y por qué alguien querria
matarle? —advirti6 nuevamente que ella se salia del tema, encubierta por una blanda
e inocente mascara, aunque sus 0jos miraban tan atentamente como antes—. ;Sabe
algo sobre é1? ;Acaso es amigo de su padre?

Marcia tenia un sagaz instinto para anticiparse a sus pensamientos.

—Si piensa que es un delincuente —dijo—, un chantajista o algo por el estilo,
saqueselo de la cabeza. Es un corredor de bolsa. Tiene muchisimo dinero. Todo el
mundo le conoce. Puede que todo su dinero no haya sido obtenido de forma honrada,
pero, por lo menos, lo ha ganado en el mercado de valores.

—¢Le conocia?

—Apenas.

—¢Le resultaba simpatico?

—Le detestaba —replic6 Marcia, como midiendo sus palabras—. No creia que
fuera gracioso y no creia que sus bromas lo fueran, aunque la gente siempre decia que
era muy jovial y generoso. Y queria saber demasiado. No queria saber con un fin
determinado: solamente deseaba saber.

Marcia volvio los ojos hacia la puerta cerrada del salon; y, como en respuesta, la
puerta se abrio. Aparecio el empleado de la Compafiia Importadora Anglo-Egipcia,
que dio un portazo enérgico, aunque poco ruidoso.

—Es un buen embrollo —dijo, sacudiéndose. Sanders se dio cuenta, con disgusto,
de que habia olvidado completamente al hombre—. jBonitas cosas pasan! Digo yo,
¢como vamos a explicar todo esto? ;Eh?

—No tenemos que explicarlo —dijo Sanders—. No ha tocado nada, ;verdad?

—No me meto en lo que no me importa —replicé el otro, enigmaticamente, y
agregod de mala gana—: Mi nombre es Ferguson. Trabajo para Bernard Schumann,
abajo, Bernard Schumann esta ahi dentro.

—¢Cual es?

Ferguson empujo6 y abri6 la puerta de nuevo.

Podian ver uno de los bordes de la mesa, sobre la que estaba caido el viejo con
cara de erudito y tosco pelo blanquecino.

—Ese. Usted dice que es médico, joven. ;Esta grave?

—¢Quiere saber si vivira?

—Eso es lo que dije, joven.

—Vivira —dijo Sanders lacénicamente. Algo de inflexible y de escocés
congénito en él, algo que podia vencer una oposicién mas fuerte que la que pudiera
oponer el empleado, se puso en tension, se irrito ante los modales de Ferguson—. Me
preguntaba si podria decirnos algo sobre lo que ha pasado esta noche.

—No. Me voy a casa.

—Bueno, eso es asunto suyo. Vayase a su casa si quiere. Pero la policia tendra
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que ir a buscarle si se va.

Ferguson parecid dejar la observacion de lado sin molestarse en comentarla, y se
alejo cojeando. Pero antes de que hubiera dado muchos pasos, dudé, y se volvié con
cierto brillo en la mirada.

—¢Qué puedo saber de esto? Yo me ocupo de mis cosas.

—Si. Por eso tal vez sepa algo sobre lo que ha sucedido esta noche. Nos ha dicho
que ha estado un rato en la oficina. Esa risa de que ha hablado era probablemente la
histeria que produjo la droga cuando hizo efecto. Habra notado, por ejemplo, si
alguien ha entrado o salido durante ese lapso.

Ferguson se encogié de hombros.

—Contestaré a la autoridad competente, si me preguntan. No a usted.

—¢Quiere decir que no desea colaborar?

—Quiero decir que no me siento obligado a ayudarle.

—¢Y su patron?

—Bueno, ¢qué ocurre con mi patron? —preguntd Ferguson, en voz alta y bien
articulada que contrastaba con su aspecto encogido—. Si Bernard Schumann tiene
ganas de beber cocktails y hacer el tonto a su edad, puede agradecer que no le haya
ido peor.

—Me gustaria que fuese mas cortés —dijo Marcia, con cierto temor, sin embargo
—. No le perjudicaria ayudarnos. Mi padre esta alli y...

Ferguson, entonces, se digné mostrar hasta un poco de interés.

—¢Su padre? ;Quién es?

—Sir Dennis Blystone. El que esta sentado frente a Schumann. Alto, alrededor de
los cincuenta afios...

—El de los relojes? —grufié Ferguson, mirando la alfombra—. No, no le
conozco. ;A qué debe su fama?

—Es un gran cirujano —dijo Marcia con frialdad.

Sanders recogio varias impresiones nuevas. Ahora sabia por qué el nombre le
habia parecido vagamente familiar, y por qué Marcia Blystone habia supuesto que le
conocia. Aunque el asunto no concernia a su especialidad, record6 que para ciertas
clases de operaciones del cerebro se reconocia que Blystone era el hombre. Pero esto
le interesaba menos que la entonacion de la voz de Ferguson; y esa pregunta
acuciante: «;A qué debe su fama?», insinuaba fuerzas mas oscuras en movimiento.

—Son todos ellos famosos por algo? —pregunt6 Sanders.

—:Lo son? —pregunto Ferguson, cambiando el tono—. No podria saberlo, ¢no
es asi? Soy solamente el caballo de tiro de Bernard Schumann. Y usted debe ser
amigo de Félix Haye. De otra manera no hubiera venido a verle esta noche, de modo
que lo sabra mejor que yo. Pero mistress Sinclair, esa hermosa dama que esta allj,
tiene fama como distinguida critica de arte, y también como coleccionista, si le
interesa saberlo. Bernard Schumann ha sido, por lo menos, condecorado por el
gobierno egipcio. Es el unico que ha podido reproducir el proceso de
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embalsamamiento de la dinastia decimonovena, o al menos asi me lo contaron.

El tono con que dijo esto hizo retroceder a Marcia. Sanders no se impresiono.
Mantuvo sus ojos en la puerta entreabierta, mas alla de la cual el silencioso cuarteto
estaba sentado en la mesa.

—Si —asintio—. Son personas célebres en diferentes profesiones. Entonces, ;qué
estaban haciendo aqui?

—:Haciendo aqui? —repitio6 Ferguson—. Deberia usted saberlo, joven.
Celebrando una reunion. Haciéndose los tontos.

—¢Cree usted? Yo, no.

La voz de Ferguson subio de tono.

—Me gustaria saber de qué esta hablando, joven. Félix Haye estaba ofreciendo
siempre reuniones mientras que la gente decente preferia trabajar —dijo Ferguson
enfurecido.

—Le voy a decir lo que pienso —dijo Sanders simplemente—. No parece una
reunion; ahi esta el inconveniente. Mire la manera en que cada uno esta sentado en un
lugar determinado, espaciados alrededor de la mesa como maniquies en un
escaparate, y cada uno con una copa colocada exactamente delante. No parece una
reunion casual: parece una reunion de directivos.

La expresion de Marcia cambio.

—Asi es —interpuso quedamente—. Algo de este cuadro me ha preocupado todo
el rato, y jamas me hubiera dado cuenta de lo que era. Pero usted lo ha visto. Mi
padre nunca fue a una fiesta en su vida. No bebe nada, practicamente: tiene miedo de
beber. Usted sabe que ahi algo anda mal; terriblemente mal.

Y, como su expresién habia cambiado, parecia que la atmosfera del vestibulo
cambiaba también. Hasta el ritmo de la lluvia sobre el tejado era mas furtivo.
Ferguson, con un movimiento rapido, cerro la puerta. Luego, hizo una sencilla
pregunta.

—¢Cuanto sabe? —pregunto.

—Nada —dijo Sanders, que odiaba todo alarde, con ese odio del hombre de
ciencia—. Pero es evidente que hay algo que averiguar, ¢no es asi?

—i Yo no he dicho eso, joven!

—Bueno, me gustaria que dijera algo —dijo el doctor, pacientemente—. Usted es
un viejo canalla sospechoso. No sé qué pensar de usted ni de sus manifestaciones;
pero me parece que la policia si va a tener motivos para interesarse.

El empleado le mir6 con una extrafia sonrisa de pescado. Era un cambio
sorprendente comparado con la hosca condescendencia con que habia recibido lo
demas.

—La policia no me molestara —replicé Ferguson moviendo escépticamente la
cabeza—. Nunca lo ha hecho y nunca lo hara. ;No le he dicho quién soy? Soy
solamente el caballo de tiro de Bernard Schumann. No estoy mas vivo que uno de sus
escarabajos o momias. jPor Dios, creo que usted es un hombre honesto! —agrego,
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como si esta idea hubiese entrado lentamente en su cabeza—. Muy bien; voy a
hacerle una advertencia gratis. No vaya con cuentos a la policia. Si aprecia su salud,
no lo hara. Quédese con sus bichos y con sus drogas y no se meta en lo que no sabe.

—¢Por qué no?

De pronto, Ferguson perdio la cabeza.

—Muy bien, también le diré esto. Eche una mirada a esos cuatro de ahi dentro.
Estan en una buena posicion econémica. Son famosos. Duermen en blandas camas y
no suefian. Resultarian encantadores en una reunion parroquial y lo harian con toda
naturalidad. Pero ;para qué quiere saber la verdad? Todos son criminales y, algunos,
asesinos. En cierta medida, tiene razén en eso de la reunion de directivos. Hay mas
astucia y mentira tras sus mascaras de inocencia, y mas maldad dentro de sus
cabezas, que en el mundo entero. La dificultad estriba en que no se sabe la clase de
crimen del que cada uno es responsable; no se sabe quién es quién. No se sabe
quiénes son los asesinos y quiénes tienen, en comparacion, las manos un poco mas
limpias. Y nunca se sabra hasta que sea demasiado tarde. Por eso le digo: hagase el
tonto y manténgase lejos.

Le mir6 con la mas intensa seriedad. Luego, antes de que Sanders pudiera hablar,
salié cojeando hacia las escaleras. De nuevo, vibro el silencioso cuarteto al paso de
un camion por la calle; y Sanders, que no era un hombre imaginativo, sintio en el
estbmago una nauseabunda sensacion que podria haber sido miedo.
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3
EL FANTASMA DE LA OFICINA

oco después de las dos, Sanders se sentd en la sala de espera escasamente

iluminada del Gifford Memorial Hospital, mientras hojeaba, sin mirarlas, las

paginas de una revista. Su mano temblaba un poco a causa de la fatiga. Todo
estaba aclarado. El veneno era atropina, pero, a juzgar por el tratamiento, casi habia
subestimado peligrosamente la dosis. Ahora, el doctor Neillsen tenia el asunto bajo su
responsabilidad, y la policia se habia hecho cargo del apartamento de Haye.

Ese error de calculo, que podia haber sido grave, fue el resultado de querer
aparentar demasiada seguridad delante de la muchacha y de pretender confortarla.
Dejo la revista sobre la mesa en el momento en que entraba el inspector jefe
Humphrey Masters.

Sanders conocia muy bien al inspector Masters —cara rubicunda, taimado como
un fullero, con el pelo entrecano cuidadosamente peinado para ocultar la calva—; era
tan afable como las circunstancias le permitian, y las circunstancias actuales le habian
sacado de la cama a la una y media de la madrugada.

—Hola, doctor —Masters le saludé cordialmente. Dio un empujoén a una silla y
puso su cartera sobre la mesa—. Asunto peliagudo éste. Pero qué suerte haberle
tenido a usted alli al instante. Siempre agradezco que haya alguien de confianza. ;Eh?

—Gracias.

Masters se volvié confidencial.

—Acabo de echar una ojeada preliminar al apartamento. Y, mientras los
muchachos hacian su trabajo, me dije: es mejor que me dé una vuelta y vea como
siguen los pacientes. Claro, es una lastima que tuvieran que moverles antes de que
llegaramos...

—Mejor es un cadaver que cuatro. El viejo, Schumann, estaba bastante mal.

—Eso me dijo el médico de aqui —dijo Masters, mirandole severamente—. Oh,
no digo que lo haya hecho mal. Sé que tenia que hacerse. El médico dice que ahora
los tres estan a salvo; pero es mejor que no se les mueva ni se les perturbe hasta
mafiana. ;Puedo contar con eso?

La simple ley de Masters era sospechar de todo el mundo.

—Bueno, Neillsen conoce su trabajo. Aunque tratara de interrogarles, nada de
importancia sacaria en limpio esta noche.

—Asi es. Por otra parte —dijo Masters en tono imparcial—, el médico me ha
asegurado que mistress Sinclair ha salido muy bien del paso. Seguramente, no ha
ingerido una dosis tan grande como los demas. De modo que no le produciria mucho
dafio si le hiciera unas preguntas. Con tacto, claro esta, y sin excitarla.
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—Si Neillsen dice que esta bien...

—iAh! Estaba seguro de que coincidiria, doctor. Pero, ante todo, quisiera que me
hiciera usted una declaracién detallada, si no se opone. Miss Blystone esta arriba con
su padre y no tiene muchas ganas de hablar. ; Me dara su propia opinion?

Sanders le hablé dandole cuidadosos detalles, mientras el otro tomaba notas.
Mucho antes de terminar la declaracion, Masters estaba paseando por la habitacién
con el rostro enrojecido y preocupado.

—iCaramba! jVuelta a lo mismo! —dijo de repente—. Me pregunto qué dira sir
Henry de este lio —luego se qued6 pensativo—. Es un asunto mas raro de lo que
usted cree, doctor. Aclaremos algo. Ese hombre, Ferguson, le ha dicho que las cuatro
personas de la habitacion eran delincuentes, de una clase u otra. ;Eh?

—Si.

—¢No habra sido s6lo una manera de hablar? ;Una metafora o algo asi?

—Desde luego que no lo he entendido asi. Si le hubiese oido...

—Todos eran delincuentes y, algunos, asesinos —murmuré Masters—. Ya que
Haye esta muerto, no me sorprende la ultima parte. ;Ha dicho algo mas?

—No. Ha bajado y se ha encerrado en la oficina.

El inspector jefe se cogio el labio inferior con los dedos.

—Si, conozco esa clase de sujetos —asintio—. Mudos como una ostra y
enconados como un 0so por cualquier cosa sin importancia. Y luego, de pronto, salen
con lo que no deberian mencionar. Sin embargo, muy util para nosotros. ;Le ha dado
Ferguson alguna idea sobre lo que podria haber estado haciendo esa gente alli?

—No.

—Pero usted cree que lo sabe?

—Creo que lo sabe o lo sospecha.

—iOh! {Ah! Ahora digame —prosiguié Masters—. ;Qué ha dicho miss Blystone
de todo esto?

—¢ A qué parte se refiere? —pregunt6 Sanders, poniéndose en guardia.

—iVamos, vamos, doctor! —le apremi6 Masters, y le clavo sus agudos ojos
azules de tal manera que le desconcert6 un poco—. Es decir: Ferguson ha afirmado
que el padre de ella pertenece a un grupo de delincuentes. ;Y? ¢Esto no la ha
sorprendido o la ha puesto furiosa, o algo por el estilo? ;Qué ha dicho ella?

—Ha dicho que probablemente el mismo Ferguson habia cometido el crimen.
Cuando hemos encontrado a Ferguson, al subir las escaleras, acababa de lavarse las
manos. Ella ha pensado que se estaba quitando las manchas de sangre.

Habl6 con tono irénico, y Masters se permitié una indulgente sonrisa; pero los
ojos del inspector jefe estaban serios.

—Quiza —convino Masters—. Pero ;tenia ella alguna idea de lo que estaban
haciendo alli arriba?

—Lo dudo.

—De todas maneras, ha seguido a su padre hasta alli; y ha debido de esperar en la

www.lectulandia.com - Pagina 19



calle un buen rato, a esas pecaminosas horas de la noche. Y todo porque su padre
habia hecho testamento y habia salido con cuatro relojes en el bolsillo. Dicen que sir
Dennis Blystone es un conocido cirujano.

—Si, es verdad —Sanders se movio con inquietud—. ;No estamos haciendo
demasiadas suposiciones sobre la base de las palabras del empleado de Schumann?
Usted es el inspector jefe del Departamento de Investigaciones Criminales. ;Se les
conoce a ellos como tales?

—No doy nada por supuesto, doctor —dijo Masters—. Y no puedo decir que se
les conozca de esa manera a ninguno de ellos. Puede estar seguro de que no haré un
escandalo s6lo por las palabras de ese Ferguson. Pero vamos al caso. Hay una
cantidad de cosas sobre las que quisiera conocer su opinion: desde el punto de vista
médico y en otros aspectos también. A primera vista —Masters se incliné hacia
delante—, ;cual dirila que es el rasgo mas extrafio en este caso, aparte del
envenenamiento al por mayor y el de matar con una nueva clase de estoque?

—Sir Dennis Blystone y sus cuatro relojes.

—Entonces, se equivocaria. Porque eso es sélo una parte del total —explicé el
inspector jefe—. Cuando estaba arriba examinando a los pacientes, me he tomado la
libertad de revisar sus ropas. Muy por encima, claro esta. Bien, sefior: cada uno de los
otros, mistress Sinclair y Schumann, tenian algo tan estrafalario como los cuatro
relojes de sir Dennis. ;Quiere saber qué era? En el bolsillo derecho de la chaqueta de
su traje de etiqueta. Bernard Schumann tenia el mecanismo de alarma de un
despertador...

—:Queé?

—FEl mecanismo de alarma de un despertador —repitio Masters con un poco de
fruicibn—. El resorte, el badajo, todo, menos el timbre. Estaba viejo y un poco
enmohecido, pero todavia podia funcionar. Ademas, en el bolsillo superior de su
chaqueta llevaba una pieza mas bien grande de cristal convexo, como una lupa. ;Qué
le parece?

Sanders meditaba.

—Schumann se ocupa de antigiiedades egipcias —sefialo—. De manera que no es
sorprendente encontrarle una lupa. Pero no veo ninguna razon por la que pueda
necesitar las ruedas y los resortes de un despertador. ¢ También tenia algo mistress
Sinclair?

—También —afirmé Masters—. Lo encontré en su bolso, que estaba sobre su
falda cuando se sent6 a la mesa. Y en él guardaba dos muestras: un frasco con ciento
cincuenta gramos de cal viva y un frasco con ciento cincuenta gramos de fosforo.

Hubo un silencio.

—iVamos! —agregd, mientras golpeaba solemnemente con un dedo sobre la
mesa—. Usted es quimico. ¢Para qué quiere mistress Sinclair, una dama de sociedad
como pocas, cal viva y fosforo?

Sinceramente, Sanders se dio por vencido.
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—No sé. El fosforo es un veneno, por supuesto. En realidad, a menudo me he
preguntado por qué no se ha usado mas. Es absolutamente imposible hallar los rastros
del asesino, porque todo el mundo puede conseguirlo. Se obtiene de las cabezas de
los fésforos comunes; y dieciséis de ellas contienen lo suficiente para despachar a
cualquiera. En cuanto a la cal viva...

El inspector jefe se quedé mirando fijamente a este joven de cara seria, cuya
cabeza contenia tantos ardides ingeniosos para asesinar.

—Aja, si —dijo Masters, aclarando su voz—. Pero ¢no sugerira que aqui se ha
usado fosforo como veneno? No. En consecuencia, ¢para qué querria la cal viva y el
fésforo?

—Bueno, si vamos al caso, ¢para qué quiere un importador egipcio el mecanismo
de alarma de un despertador, y para qué pide prestado un distinguido cirujano unos
cuantos relojes antes de salir de noche?

Masters sintio como un dolor. Al mismo tiempo, Sanders tuvo la impresion de
que el inspector jefe escondia algo, y de que le gustaba hacerlo. Su figura irradié una
aureola de satisfaccion. Sir Henry Merrivale se habria dado cuenta en seguida; pero
Sanders, que solo sospechaba, comenzo a sentirse incomodo.

—Inspector, ;qué se trae entre manos?

—:;Qué me traigo entre manos? —repiti0 Masters, con radiante inocencia—.
¢Qué me traigo entre manos? Nada absolutamente. S6lo me estaba preguntando si
usted tenia mas sugerencias que hacer.

—No por el momento. A menos que crea que todos ellos son asesinos y que esos
articulos son, en cierta manera, pruebas de sus asesinatos.

—iAh! Puede ser.

—O puede que no. No diria por su aspecto que usted lo cree. El fosforo es un
veneno; pero no se puede matar con un reloj o con un pedazo de cristal.

Ante su sorpresa, Masters se ri¢ estentGreamente.

—Parece el equipo de un brujo, ¢;verdad? —pregunt6—. Sin ofender a nadie. Si
es lo que creo que es, admito que no hay por qué reirse; es uno de los peores asuntos
con que me he topado. El hombre a quien quiero ver es ese sujeto, Ferguson.
Entretanto, ¢le gustarla acompafiarme mientras cambio algunas palabras con mistress
Sinclair?

Mistress Sinclair habia sido instalada en una de las pocas habitaciones
particulares del Gifford Hospital. Estaba recostada en una cama barnizada de blanco,
y la lampara de la mesilla brillaba sobre su pelo. El doctor Neillsen le hablaba con
dulzura.

La primera impresion de Sanders fue que no parecia una mujer que hubiera
pasado por la experiencia de un lavado de estomago, con el agregado de la
ipecacuana y el sulfato de cinc. Pens6 que se habria estremecido con sélo pensarlo,
tal era la impresion de delicadeza que reflejaba.

El desagradable color de las mejillas y la rigidez de su cuerpo habian
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desaparecido. Aunque en el apartamento de Haye le pareciéo un poco mas vieja, no
podia pasar de los treinta afios. Mistress Sinclair era dulce, suave y de piernas largas.
Su largo pelo, muy oscuro y brillante, estaba recogido detras de las orejas. Parecia
que al retirarse descubria una cara redonda, de gran belleza y sensibilidad, con
grandes ojos azul oscuro, boca pequefia y menton redondeado, pero vigoroso. Se
habria dicho que la principal caracteristica de ese rostro era cierta seriedad carente de
humor e imaginacion. Aunque llevaba una camisa de lana comun, la lucia tan
pulcramente como si fuera una tunica. En fin, que era una mujer muy atractiva, como
evidentemente pensaba el doctor Neillsen.

Masters carrasped, dudando. Sanders not6 mas tarde que entre los testigos era la
Unica sobre la que no sabia a qué atenerse.

—Soélo cinco minutos, recuerde —le previno el doctor Neillsen—. Y me quedaré
aqui para comprobarlo.

—Por favor, cuénteme. El doctor Neillsen me ha relatado lo sucedido —inst6 la
mujer, en voz baja.

El inspector jefe contuvo sus deseos de blasfemar.

—No hago las triquifiuelas de ustedes, los policias —dijo rapidamente el doctor
—. Ustedes hacen su trabajo y yo el mio. Mi tarea es cuidar a mis pacientes.

—Asi es —dijo Masters, controlandose y volviendo a ser la persona agradable de
siempre—. Como usted sabe, sefiora, soy un funcionario de la policia y estoy
obligado a preguntarle algunas cosas. No se fije en mi libreta de notas. Es sélo una
formalidad.

Ella le dio las gracias con una sonrisa atenta, recostandose con natural gracia
sobre las almohadas. Las pupilas estaban todavia un poco dilatadas.

—¢Su nombre, sefiora?

—Bonita Sinclair.

—~Casada, ¢verdad?

—Soy viuda.

—¢Cual es su direccion, sefiora?

—Vivo en Cheyne Walk 341, Chelsea.

Masters levanto la vista.

—¢:Se ocupa... de algo, sefiora? ; Tiene alguna profesion?

—Oh, si, trabajo —dijo, como si éste fuera un punto a su favor—. Soy
especialista en pintura; y, a veces, vendo cuadros... Ademas, escribo bastante para la
National Art Review.

El inspector jefe cerrd su libreta.

—Bien, sefiora. ;Sabe que mister Félix Haye ha sido asesinado esta noche?

Hubo un silencio, durante el cual ella parecio titubear. Luego, los ojos se le
llenaron de lagrimas; Sanders los vio brillar a la luz de la mesilla. Y Sanders estaba
dispuesto a jurar que eran auténticas lagrimas.

—Eso es lo que el doctor me estaba diciendo. Es horrible. Detesto pensar en
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cosas horribles.

—Bueno, sefiora; me temo que tengamos que pensar en ellas por un minuto.
Quiero que empiece por el principio, y que me diga todo lo que ha pasado esta noche.

Ella se incorpor6 lentamente.

—Pues no lo sé. Sincera y honestamente, no lo sé. Lo dltimo que recuerdo es que
alguien estaba contando un cuento, un chiste. Me ha parecido maravillosamente
gracioso, lo mas comico que jamas habia oido. Me he reido y reido hasta que me he
sentido avergonzada de mi misma. Pero entonces, las cosas se han salido de su
perspectiva, y...

—Comience por el principio, por favor. ;Por qué estaba en el apartamento de
Haye?

—Bueno, era una reuniéon. No una reunién vulgar ni nada desagradable, por
supuesto. S6lo una pequefia reunion.

Habia cierto tono melindroso en la voz, que hacia juego con la total ausencia de
cosmeéticos en su cara. Todavia estaba innegablemente débil y trémula; y, cuando sacé
una mano de debajo de las mantas, se vio que la tenia vendada.

—¢ A qué hora fue alli, mistress Sinclair?

—Alrededor de las once, me parece.

—Aja. Pero ¢no era un poco tarde para empezar una reunion?

—Yo... me temo que realmente fue culpa mia. Tenia que hacer tres importantes
llamadas telefonicas esta noche, a horas determinadas, y adverti a Haye que me seria
imposible estar alli antes de las once. Entonces dijo, para no molestarme, que no
invitaria a los demas hasta esa hora.

A pesar de su expresion seria e impaciente, Masters se sentia perdido en medio de
la niebla.

—Pero ¢no podia haber telefoneado desde el apartamento de mister Haye?

Ella sonrio.

—Me temo que no. Una llamada era a Nueva York, otra a Paris, la tercera a
Roma. Eran llamadas profesionales. Resultaban un fastidio, y soy muy esttipida con
esas cosas; pero tenia que hacerlo.

—A lo que quiero llegar es a esto, mistress Sinclair. ;Era necesario celebrar una
reunion?

—No le entiendo.

—c:Haye tenia algun proposito especial para invitarles?

—Pues... realmente, no sé. Era un gran amigo mio, y me invito, asi que he ido.

Masters, aparentemente no muy seguro de lo que perseguia, desvio su ataque. La
niebla aumento.

—¢Conocia a los demas invitados?

—A Haye, por supuesto, y a sir Dennis Blystone. Sir Dennis ha pasado a
buscarme —a pesar de su palidez se ruborizo— por casa y me ha llevado al
apartamento. Pero nunca habia visto a Schumann. Le he encontrado encantador.
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—¢A qué hora ha llegado al apartamento?

—FEran cerca de las once, me parece. Alrededor de las once menos cinco.
Schumann ya estaba alli.

—¢Y entonces se han puesto a beber?

Sus ojos azul oscuro sonrieron, pero su boca no.

—~Casi nada. He empezado a beber un cocktail y no lo he terminado.

—So6lo uno... —Masters se detuvo, carraspeando fuertemente—. ;Quién ha
preparado los cocktails?
—Yo.

—Usted admite eso?

—¢Si lo admito? —repitio. Su frente, casi demasiado lisa bajo el cabello oscuro,
se frunci6 como perpleja—. Pero ¢qué hay que admitir? Por supuesto que he
mezclado los cocktails. No sé si lo sabe, pero cuando iba alli, mister Haye no queria
beber nada excepto cocktails Dama Blanca. Yo... es decir, hacia algun chiste tonto
sobre mi. Y siempre insistia en que preparara los cocktails, para poder hacer el chiste.
Decia: «¢Han probado mi Dama Blanca?» o algo parecido, sin sentido —se sonrojo.

—Todos han bebido los cocktails, ¢no es asi?

—No; sir Dennis ha bebido un highball a 1a americana. Pero...

—¢Y no habia nada mas para beber o comer?

—Nada mas.

—Bueno, sefiora, usted ve por qué le pregunto esto. L.a droga que han ingerido
estaba en esas bebidas. De manera que si pudiera decirme...

—Pero jes imposible! —grit6 débilmente—. Por favor, no diga esas cosas; no
sabe lo que esta diciendo. L.o he pensado una y mil veces y le digo que lo que hemos
podido ingerir no podia estar envenenado. No, estoy en mi sano juicio y no estoy
histérica. Si no me cree, pregunte a los demas. Vera que no hemos podido ingerir
veneno, y se dara cuenta por qué.

Se oy0 un golpe cuando Neillsen cerro6 su reloj.

—Pasaron los cinco minutos, Masters —dijo.

—iVamos, vamos! —rezongo6 el inspector jefe, moviendo vagamente su mano y
prestandole atencion—. Usted entiende, sefiora...

—He dicho que han pasado los cinco minutos —repitio Neillsen. Masters se
volvio.

—iOiga! No querra decir que...

—¢:Que no? —dijo Neillsen, inflexiblemente—. No voy a arriesgarme a lo que a
menudo pasa después de esto. Lo siento, Masters; pero aqui yo doy las ordenes. ;Se
retirara pacificamente o llamaré a una pareja de enfermeros para que le acompaiien?

El inspector jefe se fue pacificamente. Sanders sabia que estaba ardiendo, que
acababa de comenzar, que ni siquiera habia podido mencionar la cal viva y el fosforo;
pero Masters estaba acostumbrado desde hacia mucho a obedecer al pie de la letra.
Sin embargo, esto no le impidi6 hacer algunos comentarios de tono subido mientras
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bajaban en el ascensor.

—Esta jugando con nosotros —insistio—. jCaramba, doctor, como desconfio de
las mujeres que parecen un poema! Aqui hay gato encerrado, y estoy decidido a
descubrirlo. jEl paciente no debe ser molestado! No vacilan en despertarme a
medianoche, para decirme que venga a investigar; y una vez que llego aqui veo que
esta todo por hacer... Digo...

—~Corrijame si me equivoco —dijo Sanders—, pero tengo la impresién de que
hay algo mas en su cabeza.

Masters bajo la guardia.

—Esta bien, doctor. Dio en el clavo. Si, hay algo mas. Es esa palabra imposible.
Pero no puede ser imposible. Esperaba, por lo menos, encontrar aqui un caso claro.
Ni habitaciones cerradas ni cadaveres abandonados en la nieve ni ninguna patrafia: Y
la primera palabra que oigo es imposible. Pero no puede ser imposible. Maldicion!
No hay nada de imposible en que alguien tome una dosis de veneno, ;no es asi?
Puede hacerse de mil maneras, ¢verdad? Y si descubro que hay...

Salieron a la sala inferior del hospital, escasamente iluminada, en el momento en
que se oia el chirrido de la puerta giratoria del vestibulo. Tratando de hacer el menor
ruido posible sobre el suelo de marmol, un joven, que Sanders reconocio como el
sargento de investigaciones Pollard, se acerco de prisa al inspector jefe. El sargento
Pollard parecia que se confortaba a si mismo.

—Mas vale, sefior, que venga hasta Great Russell Street —dijo—. Ese individuo,
Ferguson..., se ha ido.

Masters se encajo el sombrero como un corcho en una botella. Entonces parecio
recordar donde estaba.

—iConque se ha ido! —murmuré Masters conteniéndose—. jAsi que ha volado!
Supongo que le han dejado salir por la puerta principal.

—No, sefior —dijo Pollard, tranquilamente—. No ha salido por la puerta
principal. Y tampoco creo que haya salido por la de atras.

—Bueno, Bob, no se acalore —murmur6 Masters con repentina solicitud—.
Toémelo con calma. ;Donde esta?

—No creia que tuviésemos que apostar un hombre para vigilarle. Y, de todas
maneras, Wright guardaba la puerta principal. La ultima vez que he visto a Ferguson
estaba sentado en su oficina, esperando que usted regresara. Dijo que estaria alli
cuando se le necesitase. Pero he vuelto a los pocos minutos, he abierto la puerta y...
ya no le he encontrado. Sus manguitos blancos, esas cosas que usan los oficinistas,
estaban sobre la mesa, y también sus gafas. Pero Ferguson no.

—Le estoy preguntando —dijo Masters—, como ha salido de alli...

—Debi6 de salir por la ventana trasera, sefior. Pero no hay forma de descolgarse
desde esas viejas ventanas. Resultan muy incomodas en caso de incendio.
Seguramente ha saltado.

—iSanto Dios! —murmur6 Masters alzando ambos pufios—. Un viejo como ése
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ha saltado desde doce metros en la oscuridad, y luego se ha levantado y se ha ido.

Sanders, sin conseguirlo, trat6 de imaginarse mentalmente el cuadro. Mas que
nunca ese hosco empleado, con sus remilgos de solterona y sus repentinas
acusaciones, se convirtio en la enigmatica figura alrededor de la cual giraba el caso.

—Admito que también eso es dificil —dijo Pollard—. No podemos encontrar
ninguna huella sobre la tierra himeda donde deberia haber aterrizado si hubiese
saltado. Pero la puerta trasera tiene cerrojo y cadena por dentro; y Wright ha estado
apostando junto a la puerta principal. De manera que lo tnico que ha podido hacer es
saltar.

—iCierto, demonios! —dijo Masters—. Hablaremos sobre esto mas tarde, chico.
Mientras tanto...

—Pero eso no es todo —siguid el sargento, tratando nuevamente de tomar coraje
—. Parece que el tal Ferguson no existe.

Masters se quit6 el sombrero. Este forzado dialogo llevado a cabo entre dientes en
la resonante sala de descanso de un hospital, parecia haber preparado al inspector jefe
para cualquier cosa,

—Mientras le buscabamos —continu6 Pollard—, despertamos al encargado del
edificio, que dormia en el s6tano. Es un irlandés llamado Timothy Riordan; tan
suspicaz como suelen ser y con mas de media botella de whisky dentro. Me parece
que el jaleo no le ha despertado antes porque estaba bebido. Pero...

—Miire, Bob, ¢qué demonios trata de decirme?

—Sodlo esto, sefior. Nos dijo que no hay nadie llamado Ferguson que sea
empleado de Schumann. Los unicos empleados de Schumann en la sucursal inglesa,
también tiene otra en El Cairo, son dos ayudantes, uno de ellos es un egipcio que esta
con él hace aproximadamente diez afios. Ferguson no existe. Eso es todo.
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4
EN TORNO ALAMESA DEL COMEDOR

Russell Street, donde habia acordado encontrarse con el inspector jefe. No

habia regresado a su casa esa noche. Habia una cama en el Instituto Harris,
que a veces usaba cuando trabajaba hasta tarde; y Masters le habia dado muy poco
tiempo para efectuar el trabajo que le encargo.

En su maletin llevaba una voluminosa coleccion de copas y botellas del
apartamento de Félix Haye. Durante la mayor parte de la noche y la mafiana habia
estado analizando sus contenidos, con resultados que le dejaron boquiabierto cuando
los clasifico. Pero no se sentia cansado.

Era una agradable mafiana de abril, con un aroma suave de primavera en el aire
fresco, y un ribete de sol que se ensanchaba detras de los viejos edificios. La casa de
Great Russell Street proseguia su vida habitual. En los dos primeros pisos, Mason y
Wilkins, Contadores Publicos, y Charles Dellings’ Sons, Compra y Venta de
Propiedades, continuaban sus tareas sin ninguna curiosidad. Pero la Compafia
Importadora Anglo-Egipcia estaba cerrada, con un policia frente a la puerta.

Encontr6 a Masters, animado, recién afeitado, en el apartamento de Félix Haye.
Solo Masters y el sargento Pollard estaban alli. La luz del sol que penetraba por las
ventanas que daban a la calle convertia el apartamento en un lugar alegre, aunque
todavia conservaba su aire de clandestinidad.

—Buenos dias, doctor —dijo Masters—. Creiamos que no vendria. Le llevo
mucho tiempo, ¢verdad?

—iAl diablo! —dijo Sanders—. Es la tinica vez que podemos acusar a la policia
de sacar sus ideas de las novelas policiacas. El inspector siempre dice al quimico:
«analice esto». El quimico de la novela va a su laboratorio, sale inmediatamente, y
revela hasta las mas minimas cantidades del veneno mas oculto. ;Tiene alguna idea
de cuanto tiempo lleva ese trabajo?

—No importa —dijo Masters con suavidad. Los otros dos le siguieron hasta el
salon donde ya no habia rigidas figuras sentadas en torno a la mesa del comedor—.
Vamos al grano... ;Hay buenas o malas noticias?

—Diria que malas.

El semblante de Masters se nublo.

—iOh! jAh! Deberia haberlo esperado. Bueno...

Sanders saco de su maletin la cocktelera de donde sirvieron las bebidas la noche
anterior. La habian encontrado sobre una mesita, cerca de la silla de Félix Haye, y
todavia estaba a medio llenar.

E ran cerca de las once de la mafiana siguiente cuando Sanders regres6 a Great
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—Tres de ellos —sigui6 diciendo Sanders—, bebieron cocktails Dama Blanca.
La receta es: gin, cointreau y jugo de limén. Pero en lo que quedaba en la
cocktelera... nada de atropina. Nada.

El inspector jefe silbo.

—Eso quiere decir...

Sanders asintio con la cabeza y sacé las tres copas de cocktail.

—En el poso de las copas —continu6—, habia atropina, cuya cantidad oscilaria
entre un quinceavo y un décimo de grano. A juzgar por los posos, Schumann ingiri6
la dosis mayor, Haye la segunda y mistress Sinclair la menor. Las bebidas originales
deben de haber estado cargadas de ella.

Luego sacé un vaso.

—Sir Dennis Blystone se sirvié highball, un batido americano compuesto de
whisky de centeno y ginger-ale. Bebio solo la mitad: habia cerca de un tercio de
grano de atropina en el resto. Finalmente, no habia atropina en ninguna de las botellas
de la cocina: gin, whisky, cointreau, ni en el sedimento del exprimidor de limon. En
consecuencia, si el veneno no estaba ni en la cocktelera ni en ninguna de las botellas,
significa que fue vertido individualmente en cada una de las cuatro copas.

—¢Quiere decir que alguien entro a hurtadillas y enveneno las bebidas después de
que fueran preparadas?

—Si.

—Por lo pronto —observo Masters, después de una pausa—, no puedo pensar en
nada mas arriesgado. Alguien vierte atropina en cuatro vasos, y no le pescan. Se
puede hacer una vez sin que se vea, o tal vez dos. jPero cuatro! —se quedo pensativo
—. A proposito, doctor, ¢cudnto se necesita para que la dosis sea fatal?

—Medio grano, generalmente.

—Y en esos vasos, en que s6lo quedaba el poso después de haber bebido —
insistio el inspector jefe—, ¢todavia habia cantidades que llegaban a un tercio de
grano? jCaramba! Entonces, ¢el tipo que la puso corria peligro de despachar a todos
ellos con atropina?

—Un gran peligro, me parece.

Masters mir6 la mesa del comedor, como si todavia tratara de visualizar las cuatro
victimas alli sentadas. La luz del sol que penetraba a través de las angostas ventanas
ponia de manifiesto los colores de las tablas y de las pinturas murales que se
encontraban a ambos lados de la chimenea. Los murales eran admirables obras del
siglo xvIi1; representaban ninfas junto a un lago, y conservaban sus tonos originales
con matices como de acuarela.

Sanders se preguntd vanamente cual habria sido el proposito original de esta
habitacion, en el ultimo piso de esa casa. La chimenea tenia un dintel esculpido, sobre
el que habia unas pocas novelas con cubiertas brillantes colocadas entre dos sujeta-
libros; una caja de cigarros, abierta sobre una de las muchas mesitas, y dos ceniceros
encima de la mesa del comedor. El paraguas de empufiadura de madera roja estaba
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ahora sobre la mesa como un estoque.

—Una gran dosis de veneno en cada bebida —proseguia Masters con tenacidad
—. ¢Recuerda lo que dijo anoche mistress Sinclair? Dijo que lo podria jurar, dijo que
todos lo podrian jurar, que era imposible poner droga alguna en ninguna bebida.
Ahora, ¢por qué salié con eso? ;Por qué se dio tanta prisa en hacernos saber tal cosa?
¢No supone que todos sabian que estaban bebiendo atropina?

—No lo creo probable —observé Sanders—. De todas maneras, seria una
diversion social un tanto peligrosa. ; Ha descubierto algo mas?

El inspector jefe se mostro sarcastico.

—Buena cosecha de huellas digitales por aqui; probablemente no conducen a
nada. El mango de ese paraguas no sirve. Me temo que usted mismo lo ensucio,
doctor, cuando subi6. Evidentemente, es el arma que maté a Haye. Pero nadie parece
saber de quién es o de donde salid. Descubriré eso cuando me ocupe de los testigos.
Fueron dados de alta en el hospital esta mafiana, y son terreno propicio.

—¢Y qué hay de Ferguson?

—Esta bien. Insista en ello. Todo lo que sé de Ferguson —estallo6 Masters— es
que, sin lugar a dudas, se hizo humo. Tengo ganas de poner a prueba a sir Henry. Bob
tenia razon: no salié por la puerta principal, y no salié por la parte de atras. He
recorrido la parte trasera esta mafiana. Hay una cafieria para desagiie de lluvia, pero
no esta cerca de la ventana, y Ferguson tendria que ser primo hermano de un gorila
para alcanzarla. No, eso no sirve. Debe de haber saltado, sin dejar huellas en el suelo.
Solo tenemos una pista.

—¢Cual?

—Dejo6 sus gafas —gruifio6 Masters—, y sus huellas dactilares quedaron en ellas.
No es que nos vaya a ayudar mucho. No estamos mejor que antes, a menos que esté
registrado en Scotland Yard, lo cual no es probable. Por ahora tengo la direccion del
abogado de Haye, y voy a mandar al sargento para que le vea. En cuanto a mi, voy a
atacar de nuevo a mistress Sinclair. ;Le gustaria acompafiarme, doctor?

Sanders tenia ganas de acompanarle. Pensaba que se lo merecia. Fueron hasta
Chelsea en un coche de la policia, y pasaron por esa calle que hay al lado del Tamesis
que parece tener tono otonal hasta en primavera. Casi podia preverse la clase de casa
que poseia Bonita Sinclair: parecia una casa de campo o una casa de mufiecas. Los
ladrillos oscuros estaban separados por cuidadosas lineas de argamasa blanca; en las
ventanas habia muchas macetas, que en el verano estarian llenas de rosas; y sobre la
puerta verde, una aldaba de bronce con la forma de un gato.

Pero esto no fue lo que hizo frenar violentamente a Masters al detener el coche. A
pesar de la primavera y los arboles llenos de brotes nuevos, las largas ventanas que
habia a la derecha de la puerta reflejaban el resplandor de un fuego. Y, como si
paseara cavilando, la figura de un hombre cruzo tras ellas.

—Parece sir Dennis Blystone —dijo Sanders.

—Es sir Dennis Blystone —resoplo el inspector jefe—. jOh, qué torpes! Lo de
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siempre... Le dije a Sugden que no le quitara los ojos de encima. Les hice vigilar a
todos, a cada uno en particular, para evitar que se comunicaran antes de que yo
llegara. ;Y ahora mire lo que ha sucedido! Ha encontrado la manera de escapar.
Venga.

Una pulcra doncella cogié la tarjeta de Masters. Les condujo a una sala de estar,
donde Bonita Sinclair y sir Dennis estaban sentados a ambos lados del fuego.

Todo tenia un aire hogarefio. La mujer llevaba un peinador suelto de color azul, y
bebia jerez; su belleza estaba realzada por los reflejos de las llamas, o tal vez por el
ambiente bastante teatral. Blystone se levant6 bruscamente de su silla.

—Buenos dias, mistress Sinclair —dijo Masters—. Buenos dias, sefior. ¢Estan
mejor?

—Si, afortunadamente.

Blystone ostentaba una personalidad que —nada podria sugerirlo mejor, aunque
haya una contradiccion en los términos— parecia vigorosa e indecisa al mismo
tiempo.

Era alto, de facciones enjutas, y sus ojos infundian confianza. En segundo lugar,
resaltaba el corte esmerado de su traje, que en cierta medida correspondia al
esmerado corte de sus gestos. Ambos en tono menor, ambos con tendencia a inspirar
confianza y tranquilidad. A Sanders le cay6 en gracia en seguida.

—De todas maneras —prosiguié Masters—, creo que les rogué que ninguno de
ustedes saliera, de su casa esta mafiana.

—Asi es, inspector. Lo malo es que... queria enterarme —Blystone asinti
gravemente y sonrié como si se acordara de algo. Si atin estaba débil por los efectos
de la droga, lo ocultaba muy bien. Su tono tenia ahora un aire familiar que convencia.

—No suelo perder la memoria —prosiguio—. La ultima vez fue hace muchos
afos, una noche, en las regatas. Pero todavia lo recuerdo. Cuando me desperté a la
mafiana siguiente, sufri inenarrables agonias, pues ignoraba lo que habria hecho la
noche anterior. No descansé hasta que vi a cada uno de mis amigos, y les importuné
durante una hora con preguntas sobre mis menores actos. Tenia que averiguar lo que
habia hecho. De la misma manera que ahora averiguo lo que hice anoche.

Masters se puso afable.

—Aja. Bueno, usted no mato a Haye, ;verdad?

—No, que yo sepa —contesto Blystone, devolviendo la sonrisa.

Todos se sentaron.

—Esta es la situacion —prosiguié Masters—. La dificultad que encuentro es que
ninguno admite nada, aunque sea el hecho mas pequefio. Pero no podemos negar
ciertas cosas. No podemos negar que Haye esta muerto. ¢ Eh?

—Dificilmente.

—Entonces, alguien le matd. Y es inutil negar —dijo Masters, tendiendo el lazo
deliberadamente y como por casualidad— que estamos bastante seguros de que fue
muerto por una de las otras tres personas que estaban en la habitacion.
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No necesit6 seguir, porque habia obtenido el efecto deseado. Bonita Sinclair
colocé la copa de jerez sobre una mesa que estaba a su lado, y le mir6 con un horror
que se reflejaba plenamente en sus ojos. Blystone, aunque permanecié moviendo
ligeramente la cabeza como si siguiera muy atentamente lo que decia Masters, le
interrumpio.

—En otras palabras, ¢por mistress Sinclair, o por Schumann, o por mi?

—Si asi lo prefiere, si.

—Inspector, eso es ridiculo.

—¢Por qué?

—Porque es un simple disparate —replico Blystone, con cortante sentido comun
—. Ninguno de nosotros tenia ninguna razon para matarle. Le comunico que era
nuestro amigo, y creo que estoy hablando en nombre de todos.

—¢Por qué es necesario hablar en nombre de todos? —pregunt6 tranquilamente
Masters.

Blystone le mir6 con grave ironia. Pero hubo una ligera pausa antes de que
hablara.

—Y no sera necesario, inspector, analizar el matiz de cada una de mis palabras.
Digamos, entonces, que hablo por mi solamente, aunque creo que seria mas cortés
hablar por mistress Sinclair, en primer término. Eso es todo —dudo, y luego estalld
como si estuviera ansioso por terminar con un subterfugio—: jOh, mire! Es mejor
poner esto en claro. Haye era un poco molesto a veces, y alguien podria haberle
llamado grosero; pero era un buen amigo, al fin y al cabo. Me hizo una gran cantidad
de favores, siempre era interesante, y... si al hombre que le mat6 no le cuelgan mas
alto que a Haman, no sera por falta de mi ayuda.

Después de este arranque, del cual parecia un poco avergonzado, Blystone adopto
de nuevo sus modales de consultorio y se sento otra vez.

—iBien! —dijo Masters alegremente—. Asi nos gusta oir hablar a la gente.
Ahora, sefior, ;nadie se sorprendio de que les invitaran al apartamento de Haye a una
hora tan avanzada como son las once de la noche?

—No, no particularmente.

—Pero su hija nos dijo que usted nunca va a reuniones.

—Mi hija no tiene nada que ver en este asunto —dijo Blystone, repentinamente
fastidiado—. Me dijeron que anoche les molest6 un poco, por lo cual pido excusas. Y
casi no puedo saber qué queria. No soy uno de esos jovenes alegres que dan tanto que
hablar; pero no me considero tan viejo como para sentarme en una silla de ruedas.

—Por ejemplo —argumenté Masters—. ;Haye no les invitd para darles alguna
informacién?

Blystone mir6 de soslayo a Bonita Sinclair, que, a su vez, le sonrio
subrepticiamente. Pero, ante la pregunta de Masters, se volvio hacia él violentamente.

—cInformacion? No. No comprendo.

—Usted dijo que le habia hecho algunos favores. ;Qué clase de favores?
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—Habia invertido conmigo ciertas sumas de dinero, siempre con éxito, y me dio
algunos... datos bajo cuerda.

—iOh!, jah! ;Y también invirti6 dinero con usted, sefiora? —pregunt6 Masters,
volviéndose hacia la mujer.

Ella adopt6 el mismo aire formal que asumiera la noche anterior. Su cabello
oscuro estaba recogido en trenzas que formaban mofios sobre las orejas. Al inclinarse
hacia delante, a la luz de las llamas, colocaba rigidamente un brazo y una mano sobre
su rodilla, como en los cuadros de viejas actrices. Pero la postura no parecia ni rigida
ni teatral; era tan natural en ella como la sinceridad de su mirada.

—Muy a menudo, mister Masters. Soy terriblemente tonta para los negocios, y
mister Haye siempre estaba dispuesto a ayudarme.

—Ahora, sefiora —prosiguié Masters con su astucia—, me gustaria que siguiera
contandome lo que empez6 anoche, cuando el doctor nos interrumpi6. Le hablo de la
atropina. A todos les dieron una dosis de atropina. Pero anoche me dijo que era
imposible que alguien pusiera el veneno en las bebidas. ;Qué quiso decir con eso?

Ella pareci6 confundida.

—No... Creo que no me interpreto correctamente. O quiza todavia me encontrara
bajo la influencia de la droga, y no me expresé claramente. Lo siento. L.o que quise
decir, claro esta, fue que ninguno de nosotros pudo envenenar las bebidas.

—c:Nosotros?

—Cualquiera de los cuatro que estabamos en el apartamento de mister Haye.

Masters la mir6 fijamente.

—Perdéneme, sefiora; pero eso no fue lo que dijo anoche. Usted dijo:
Absolutamente n-a-d-i-e.

—Usted no lo interpreté bien —sugiri6 con un candor tan formal, que Masters
quedd un poco vacilante—. Déjeme contarle lo que sucedio.

»Tan pronto como llegamos al apartamento de Haye, me pidi6 que preparara los
cocktails, como me parece que le conté. Si. Por supuesto, sé que no cree que yo
pusiera el veneno en ellos —ri6—. Pero no podria haberlo hecho, aunque hubiera
querido. Y tampoco pudo hacerlo nadie mas. Estaban todos en la cocina,
observandome.

—Los tres hombres?

—Los tres, a mi alrededor.

—Siga, sefiora.

—Para comenzar, Denny, perdén, sir Dennis, enjuagd la cocktelera con agua
caliente, también las copas, mientras le observabamos. Yo preparé las bebidas, y
mister Haye las batio. Sir Dennis prepar6 su highball, de whisky y ginger-ale —en
respuesta a la mirada inquisitiva de Masters, Blystone asinti6 con la cabeza—. Luego,
Schumann puso la cocktelera, el vaso y las tres copas vacias en una bandeja, y las
llevo al salon. Le vimos colocarlo todo en una mesita, y luego volvid. El pobre mister
Schumann no toco lo que no debia. Podemos atestiguarlo. Ademas, yo sabia que no
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habia nada de particular en las bebidas.

—¢Como lo sabe, sefiora?

—Porque las probé —contesté con una sonrisa de triunfo—. La gente siempre lo
hace. Quiero decir, cuando se hacen algunos cocktails, se prueban para ver si estan
bien. Cuando preparé los Dama Blanca, tomé un trago, y me temo que bebi
directamente de la cocktelera —hizo un gesto como si hubiera sido una oferta a la
delicadeza—. También probé la bebida de sir Dennis. Nunca la habia probado antes y
queria saber qué sabor tenia.

Masters estaba cada vez mas intranquilo. Carraspeo.

—Un momento, sefiora. Usted dice que Schumann llevo todas las cosas desde la
cocina hasta el salén, y volvié. ;No fueron todos al salén?

—No, eso es lo que queria decirle. Nos quedamos en la cocina, porque mister
Haye nos mostraba su destreza con una naranja. Se corta la cascara de una forma
determinada, se tuerce no sé como, y aparece la cara de un nifio que llora o que rie —
su rostro se cubrié de una sombra de apacible tolerancia o de triste indulgencia—.
Nunca conoci a otro hombre como Haye para hacer triquifiuelas, bromas y chistes de
todas clases. Cada vez que descubria algo nuevo e ingenioso, como un espejo que no
se empafa para el bafio, por ejemplo, o una nueva manera de hacer desaparecer un
billete de diez libras de un sobre, se ponia tan contento como un nifio de escuela. No
creo que jamas olvide su figura delante de la nevera eléctrica de la cocina, haciendo
decir a esa naranja ma-md, y estallando de risa —hizo una pausa, se estremecio, y
afadio de manera casual—: Ese horrible paraguas era suyo, ¢sabe?

Hubo un silencio.

—No lo sabia, sefiora —observd Masters, hoscamente—. ;L.o tenia en el
apartamento anoche?

—~Oh, si, lo tenia desde hacia mucho tiempo. Generalmente estaba en el perchero
del vestibulo.

—Pero en cuanto al veneno, ;esta dispuesta a jurar que nadie toco esas bebidas?

Ella entrelazo6 las manos.

—Si. Estoy dispuesta. Es decir, sé que ninguno de nosotros pudo hacerlo.
Estuvimos observandonos todo el tiempo. Usted comprende, mister Masters;
sencillamente, no pudo ser posible. Pero por supuesto que pudo hacerse después.
Mister Schumann puso las cosas sobre la mesita, y volvio a la cocina, junto a
nosotros, mientras Haye nos mostraba el nifio de la naranja —hizo una pausa solemne
—. Nos quedamos en la cocina durante... ;cuanto tiempo?...

Deseosa de establecer hasta la fraccion de un segundo, recurrio a Blystone.

—Tres o cuatro minutos, por lo menos —decidi6 Blystone, mientras miraba
severamente a Masters.

—Y durante todo ese tiempo —continu6d mistress Sinclair— las bebidas quedaron
en la otra habitacion, sobre la mesa. Usted sabe, por supuesto tiene que saberlo, que
la cocina no se comunica directamente con el salon. La puerta de la cocina que da al
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vestibulo estaba cerrada, porque Haye estaba de pie delante de ella. De manera que
no podiamos ver el vestibulo. ;)No esta terriblemente claro? Durante ese tiempo,
alguien pudo deslizarse, alguno de fuera, y colocar la droga en las bebidas.

Masters hizo otra anotacién. Se ponia peligrosamente suave y amable; parecia
inflarse.

—Aja, sefiora —dijo el inspector jefe con interés—. Una cosa, no obstante. ;Esta
completamente segura de que Schumann no envenend las copas cuando las llevé al
salon?

Mistress Sinclair y Blystone hablaron a un tiempo. No habia duda al respecto.

—Le observamos desde el vestibulo —explic6 ella—. La bandeja estaba un poco
mojada, y no queria apoyarla sobre ninguno de los finos muebles de Haye.

—Ya veo. ;Estaba servido algtn cocktail cuando los llevaron al sal6n?

—No, los servimos mas tarde. La tnica bebida que estaba en el vaso era la de
Denny. Oh, inspector, ¢no es sencillisimo? —se apresur6 a decir—. Cualquiera pudo
deslizarse en el salon, verter la atropina en la cocktelera y en el vaso, y, es algo
horrible, pero ya esta.

—Hum, si. Ya veo. Tal vez colocaron la atropina en la cocktelera, ;eh?

—Por supuesto.

—Siga, sefnora.

Ella dudo.

—No hay mucho mas. Luego fuimos al salon. Mister Haye sirvio los cocktails y
los distribuy6. Nos colocamos alrededor de la mesa. Haye nos hizo sentar a cada lado
de la gran mesa, porque dijo que echaria un discursito —una vez mas, parecio que se
le llenaban los ojos de lagrimas—. Se levant6 como un director en una asamblea, y
dijo: «Amigos, romanos, compatriotas». Bueno, los presidentes de asambleas no
dicen eso por lo general; pero asi era como hablaba Haye, y nos desternillabamos de
risa cuando decia algo por el estilo. Primero dijo que brindaria por mi. «Por nuestra
Dama Blanca», dijo. Y bebimos después de brindar. Luego, agregd que tenia algo
que decirnos: se trataba de una especie de celebracion...

—¢Y qué tenia que decirles? —interrogé Masters, mientras miraba el fuego.

—Ahi esta. Nunca termino. En primer lugar, recordo6 un chiste de dos escoceses y
lo conto. Parecia animado. Después, afirm6 que se acordaba de otro, que nos contaria
antes de que se le olvidara. Era uno de esos chistes largos que parecen no terminar
nunca, y que estan llenos de expresiones en dialecto. A Haye le encantaba imitar los
dialectos, especialmente el de Lancashire.

Bueno, al principio no pensé que el chiste fuese muy gracioso. Pero de repente
me puse a reir. Todos nos reiamos, y nos reiamos cada vez mas. Comenceé a sentirme
rara y demasiado acalorada. Por cierto, Haye también lo parecia; el sudor le corria
por el rostro, se le erizaba el pelo rojo y se reia tanto que apenas podia andar. Lo mas
cémico era ver a Schumann, que parece un santo, realmente, tan fragil como es, casi
doblado en dos, con las manos en jarras apretandose la cintura, y golpeando el suelo
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con los pies.

»Lo ultimo que recuerdo es que la cara de Haye parecié hincharse hasta llenar la
habitacion, y estaba tan roja como el pelo que la rodeaba. Decia: jEee, bah goom!, o
algo asi, en dialecto, y nos sefialaba. Todo se hizo confuso y se puso horrible. Eso es
lo tnico que recuerdo.

Conto la historia con aire lejano, fijando la mirada alternativamente en el fuego y
en Masters. Pero la narracion tenia una extraordinaria vida que ella subrayaba con
uno o dos ligeros gestos. ;Se deberia esta vivacidad a su ojo de artista para los
cuadros?

—No quiero ni siquiera pensar en ello —agrego.

El inspector jefe se volvio a Blystone con aire reservado.

—Usted, sefior, ¢tiene algo que anadir?

—Creo que no —dijo Blystone, pasandose una de sus curiosas manos por la
frente—. Adverti que algo iba mal, por supuesto, pero no hubo tiempo de hacer nada.
Queria cantar, en realidad. Iba a empezar esa cancion: «Rema hasta la playa,
marinero, rema hasta la playa». Pero no puedo recordar si lo hice.

—:También coincide en que ninguno de ustedes pudo envenenar las bebidas?

—:No es evidente?

—¢Y es cierto que la atropina seguramente fue puesta en la cocktelera por
alguien de fuera, mientras ustedes estaban en la cocina?

—Si.

—Pero con excepcion de la suya, las bebidas no fueron servidas hasta que
llegaron al salon, ¢no? ;Vio cuando se servian los cocktails?

—Desde luego.

Master se recost6 con gran afabilidad.

—iBueno, entonces! —dijo—. No me importa admitir que he disfrutado de este
paseo por los alrededores. Pero me veo en la obligacion de advertirles que es hora de
que nos pongamos a trabajar en serio y que digan la verdad. Resulta que no habia
atropina en la cocktelera. ;Se da cuenta, sefior? En consecuencia, la atropina
posiblemente fuera vertida en cada una de las bebidas, después de servir los cocktails.
Y ustedes dicen que todos estaban alli, sentados en torno a la mesa, en el salon.
Quiero saber quién de ustedes envenend las bebidas. También quiero saber por qué
usted tenia cuatro relojes en su bolsillo; y por qué usted, sefiora, llevaba un frasco de
cal viva y otro de fosforo. ; Conformes?
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5
EL BRAZO DEL MANIQUI

1 doctor Sanders habia esperado esta pregunta, y se preguntaba como la
E soportarian el candor espiritual de la mujer y la terca positividad de Blystone.

Pero el resultado no fue exactamente una victoria para Masters. Ambos le
miraron con atencion. Por un breve instante, parecio que sus cerebros se podian ver a
través de sus ojos abiertos, como cuando se levanta un telén; y lo que se vio, Sanders
lo hubiera jurado, fue sincera perplejidad.

Sir Dennis Blystone se levant6 de su silla. Su asombro parecié convertirse poco a
poco en desconfianza.

—No sera necesario —dijo violentamente— que ensaye sus jugarretas policiacas
con nosotros. Estamos tratando de ayudarle.

—No es una trampa —le dijo el inspector jefe—. Es tan cierto como el
Evangelio. Preguntele al doctor Sanders que esta aqui, si no me cree. No habia
atropina en la cocktelera.

Blystone le contemplo durante un rato, mientras la torva sinceridad de Masters
parecia filtrarse en su mente como un veneno. Luego, se volvié hacia la mujer.

—iDios santo, Bonny! —dijo en tono diferente—. ;Qué sucedi6?

—Le sugiero que mas vale que lo recuerde, sefior. Vamos, vamos. Nada de
resentimientos: solo queremos la verdad. Entienda lo que quiero decir. Si hubieran
servido los cocktails, antes de que volvieran al salon, si hubiesen quedado alli
mientras todos estaban en la cocina... bueno, su historia pasaria. Pero no fue asi.
Usted ha afirmado (o mejor dicho, la sefiora ha afirmado) que las bebidas estaban
bien cuando las hicieron, porque mistress Sinclair las probd. Muy bien. Lo
estuvieron, ademas, hasta que fueron servidas en las copas, porque no hay atropina en
la cocktelera. Pero una vez servidas para brindar, alguien desliz6 la droga en cada una
de las copas. Todos estaban sentados a la mesa; seguramente vieron quién lo hizo.
Vamos, entonces. ¢ Tienen algo que contarme? ;Quieren rectificar el relato?

Blystone levanto las manos y las dejo caer.

—No quiero rectificar lo que dije. Es la simple y pura verdad.

—iOh! ¢De qué sirve todo esto, sefior? —pregunté Masters, comenzando a
mostrar un poco de mal humor—. ;Niega que los cocktails estuvieran envenenados?

—No.

—Aja. Pero si sigue asi, pronto dird que fue completamente imposible que los
hubieran envenenado.

Blystone le ech6 una mirada por debajo de sus cejas abultadas.

—Es eso precisamente lo que estoy diciendo. Juro por mi vida que nadie tocd
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esas bebidas en la mesa. Hombre, ;cree que yo... que nosotros no tenemos 0jos?
:Cree que seria posible sentarse a una mesa y no ver si se pone veneno en las
bebidas?

El inspector jefe, echando chispas, mir6 a uno y otro. Bonita Sinclair golpeaba
suavemente sus zapatos contra la alfombra; con su expresion meditabunda, parecia en
ese momento una maestra de escuela.

—Por favor, permitame una palabra —interpuso—. ;Coémo es esa atropina?
Quiero decir, ¢es solida o liquida? ¢ Tiene algun color?

—¢Como es, doctor? —pregunto el inspector jefe, volviéndose hacia Sanders.

—Es un liquido incoloro —dijo Sanders a mistress Sinclair—. Probablemente lo
haya visto muchas veces sin reconocerlo. Se extrae de la belladona, y hay belladona
en la mayoria de los colirios.

Ella pareci6 alarmarse.

—¢Colirios? Pero yo tengo —hizo una pausa—. ;Cuanto se necesitaria para
adormecer a una persona?

—De atropina pura, s6lo unas pocas gotas. De paso le digo que ésta era atropina
pura, y no una de las preparaciones medicinales mas débiles.

—Entonces, me parece que puedo resolver su problema —dijo Bonita, con cierto
aire improvisado de vampiresa que Sanders consideré completamente inoportuno—.
Es muy sencillo. Alguien entré de fuera, como pensamos. Pero no puso la atropina en
la cocktelera, porque no habria sabido medir la cantidad que debia poner, y podria
irsele la mano y matar a todos. De manera que puso un poco en el fondo de cada
copa, donde podia medir la cantidad. Usted dice que es incolora. Nadie la notaria. La
mayoria de las copas de cocktail estan casi siempre humedas o mojadas; y aunque se
notara, la gente simplemente supondria que habia quedado un poco de agua al
lavarlas, y no le prestaria atencion. ;No piensas que soy inteligente, Denny?

Habia volcado todo el poder de su personalidad sobre Blystone, quien se sonrojo
un poco. Pero él permaneci6 mirando hacia delante.

—Debo decirle, sefiora, que tiene buen ojo para estas cosas —dijo Masters
severamente—. Espero que no le dé por envenenar, porque si no...

Ella enrojecio a su vez. Bajo los ojos y respird mas rapidamente.

—Lo siento, mister Masters; pero no creo que sea muy gracioso.

—Yo tampoco —Ile asegurd él—. ;Qué le parece, doctor? ;Pudo haber sucedido
tal cosa?

—No —dijo Sanders.

Esto causO una pequefia expectacion. Mistress Sinclair y sir Dennis quedaron
muy quietos.

—Quiero decir —siguid diciendo Sanders—, que no me parece muy probable.
¢Donde estaban las copas?

—En el centro de la mesa del comedor —contest6 ella, después de una ligera
duda—. Haye se incling y sirvio las bebidas.
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Sanders medito.

—La cantidad que habia en esas copas era casi suficiente como para producir la
muerte, si hubieran bebido todo el cocktail. Por lo menos era una cantidad de liquido
notable. Tres copas, pequefias, y todas con tanto liquido incoloro en el fondo...
bueno, ¢no lo notaria alguien? ;Lo advirtieron?

—~Creo que yo lo noté —le dijo con seriedad la mujer—. Pero, por supuesto, no
podria jurarlo.

Aunque Masters, posiblemente, estaba furioso, tratd de no demostrarlo. Después
de mirar su rostro placido, y ante cierta expresion de sir Dennis que se insinuaba
siniestramente divertida, abrié de nuevo su libreta de notas.

—Dejaremos esto por el momento —dijo—, hasta que crean que pueden recordar.
Mientras tanto, sefior, ;quiere decirme qué hacia con esos cuatro relojes?

Blystone ech6 atras su cabeza y rid. Acababa de encender un cigarrillo y la
contenida violencia de su risa apago la cerilla. La risa cambi6é e iluminé su cara.
Parecia saludable para su sistema.

—Perdoneme —se corrigio con gravedad, y dejo el cigarrillo sobre la repisa de la
chimenea—. jPero ojala que todos sus enigmas puedan ser resueltos tan facilmente
como éste! Creo que algo tan sencillo como mis relojes ha dado un gran dolor de
cabeza a la policia. Mas vale que oiga la explicacion. A proposito, mistress Sinclair le
dio la clave anoche, aunque no parece que usted la utilizara. ;| No le dijiste, Bonny,
que yo vine a buscarte aqui, a tu casa, antes de ir a la de Haye?

—Si, nos lo dijo —dijo Masters—. ;Qué pasa con eso?

—Y, ademas, ella agregd, me parece, que tenia que hacer tres importantes
llamadas a distintas ciudades y a horas diferentes: una a Nueva York, otra a Paris, y la
tercera a Roma.

Los ojos de Masters se abrieron, y luego se achicaron.

—Ya lo ha adivinado, amigo —dijo Blystone cordialmente—. Estas ciudades no
se rigen por el meridiano de Greenwich. En el caso de Nueva York, por ejemplo, hay
una diferencia de cinco horas. La medianoche de aqui corresponde a las siete de la
tarde de alla. Pero hay que llamar a la hora indicada en esas ciudades, lo cual es
demasiado complicado, con probabilidades de que uno se haga un lio tremendo. Por
supuesto, Bonita se hubiera confundido.

»Encontré la solucion —explicé divertido—. Uno de los cuatro relojes, el mio,
marcaba la hora inglesa; los otros tres, las horas correspondientes a Nueva York,
Paris y Roma. Solo una mirada a mis cuatro relojes bastaba para conocer la hora en
esas cuatro ciudades. Fue una gran ayuda. Todo es tan facil cuando se sabe la
respuesta...

Masters, debemos hacerlo constar, le mir6 con un aire muy parecido a la
admiracion.

—:No diga? —replico el inspector jefe—. Como usted dice, es muy facil cuando
se conoce la respuesta. ;Hay alguna respuesta para la cal viva y el fosforo?
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Ahora la mujer parecia divertida.

—¢De verdad le preocup6 eso? Supongo que si. Anoche me equivoqué de bolso.
Naturalmente, no tengo la costumbre de llevar esas cosas. La cal viva y el fosforo se
usan para borrar la pintura de una tela cuando se sospecha que hay debajo otra pintura
mas valiosa. ¢No lo ha oido? Si. Ambos son productos del calcio, sabe... Oxido de
calcio y fosfato de calcio. Verdaderamente, puedo recomendarle la preparacion,
mister Masters.

—Parece que sabe bastante de quimica, sefiora. Y no me importa confesar que
recomendaria su ingenio si lo que dice no resulta verdad.

—¢No dudara de nuestra palabra? —pregunt6 bruscamente Blystone.

—Bueno, después de todo, ése es mi trabajo, ¢no es asi? —dijo Masters, que
parecia gozar con esta conversacion—. ¢Doénde estaria la policia si nunca dudara de
nada? ;Eh? jOh, si! Estoy dispuesto a creerles —pareci6 dudar—. Pero supongo que
no podran decirme qué hacia Schumann con el mecanismo de un despertador.

Blystone vacilo. Se acariciaba suavemente la barbilla con su curiosa mano, cuyos
dedos indice y medio eran casi de la misma longitud; a veces, parecian deformes.

—Despertador? —repitio—. No comprendo. ;Qué ocurre con eso?

Masters describio lo que habia encontrado.

—De manera que todos teniamos un tesoro escondido —observo el otro, mirando
en el vacio—. No, no puedo decirle nada al respecto. Tendra que preguntarle a
Schumann.

—Si me permite —interpuso gentilmente Bonita—, creo que puedo descifrar el
terrible misterio. Ustedes dos son tan inteligentes, y a veces tan tontos. Mister
Masters, ;0y0 hablar alguna vez de Andrew J. Borden?

—No, que recuerde.

—¢Esta seguro? No me gusta mencionar estas cosas, porque creo que es
verdaderamente morboso hablar de ellas. Pero Andrew Borden fue una de las
victimas de un gran crimen en Estados Unidos, hace casi cincuenta afios. El y su
mujer fueron asesinados con un hacha pequefia, un mediodia de verano, en su propia
casa. Su hija Lizzie, Lizzie Borden de Fall River, fue juzgada por ello y absuelta.
Como digo, creo que es desagradable hablar de estas cosas...

—Asi es. Pero squé tiene que ver?

—Fn el bolsillo de Borden —continué, como en un suefio— encontraron un
mecanismo de cerradura, viejo, enmohecido e inservible. Nadie podia decir por qué
estaba alli, hasta que se enteraron de que Borden tenia el habito de recoger cosas
como ésa; cosas que le interesaban o que podian resultarle utiles. Schumann, segun
tengo entendido, es algo asi. ;No descifra el caracter de la gente, mister Masters?

—Bueno, si, podria decirse que ahora lo estoy haciendo —declar6 gravemente
Masters—. Y me resulta muy interesante. Pero, por el momento, no les molestaré
mas. Sin embargo, creo que deben saber una cosa. ;Se han dado cuenta —dijo el
inspector jefe, con sus mejores modales— que a ustedes tres se les acusa de haber
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cometido un crimen?

Bonita Sinclair se incorporé en su asiento, como si, por el susto, hubiera perdido
él habla. Sir Dennis Blystone se echd repentinamente las manos a la espalda.

—No creo que esto sea tampoco muy gracioso —dijo la mujer en tono de
reproche—. ;Quién se lo dijo?

—Informaciones recibidas, sefiora. Muy ttiles, ;verdad?

—Es completamente ridiculo. ; Por qué no también de un asesinato?

—Si —coincidié Masters—. También eso forma parte de la idea.

—Bueno, por... —Blystone clavo la mirada, y hablé en tono despavorido—. Es
la peor de las calumnias. Esto le deja a uno sin aliento, tanto que ni se piensa en
negarlo —al fin, se ri6 entre dientes—. Nuestras profesiones le sugeriran cosas
siniestras. Puede utilizar las ideas de las novelas. Bonita, por supuesto, vende cuadros
falsos...

—No, sefior. Realmente, no es asunto para gastar bromas.

—... mientras yo, sin lugar a dudas, vendo drogas o realizo operaciones ilegales.
Puede investigarlo. Esto en lo que a nosotros se refiere. Con respecto al pobre
Schumann... El novelista que hay en usted llegara inmediatamente a la conclusion de
que asesina a personas. L.as amortaja, las embalsama y luego las vende como
momias. Eso es mas espectacular que lo nuestro, pero igual de cierto. No; mire, en
serio, ¢quién le ha estado llenando la cabeza con esas patrafias?

—Parece como si le interesara, sefior.

—~Claro que me interesa —replicé Blystone con impaciencia—. Si alguien entrara
en su oficina de Scotland Yard y le dijera que ha estado aceptando sobornos, ¢no le
importaria? Si se acusa a un hombre de algo, tiene derecho a saber de qué se le acusa
y quién lo hace.

—:De qué se le acusa, sefior?

—Vamos, por Dios, hombre, eso estoy tratando de averiguar. ;No es llevar la
reticencia policiaca demasiado lejos? —Ila exagerada dignidad de Blystone habia
caido de nuevo—. Si le divierte tomarnos por... este... por lo que mi hija llamaria
probablemente... fabricantes de historias raras...

Masters movio la cabeza.

—Me parece, sefior, que he oido algunas historias raras mientras hablaba con
usted. Hum. Sin embargo, puede que si o que no. Tal vez pueda contestar a sus
preguntas con otra. Cuando usted y mistress Sinclair fueron al apartamento de mister
Haye anoche, ;ya estaba alli Schumann?

—:Doénde? ;En el apartamento de Haye? Si. Pero no veo...

—¢Estaba cerrada la oficina de Schumann?

—Si. {No! Ahora que lo recuerdo, habia alguien en la oficina de atras. Un
empleado, supongo. No le presté atencion especial. ¢ Por qué?

—EI nombre del empleado parece que es Ferguson —observo Masters—. Un tipo
muy interesante. Buenos dias, y muchas gracias.
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Su retirada estuvo llena de siniestra dignidad. Pero cuando salieron al vestibulo,
Masters sonri6 con una mueca y hablo a Sanders en voz baja.

—Ahora me pregunto —dijo—, cual de los dos bandos ha salido mejor parado.
Tengo mis dudas. Pero apostaria a que les he metido miedo a ambos, que es lo que he
tratado de hacer. En seguida tendran cola de paja. Si conocen a Ferguson; trataran de
ponerse en contacto con €él; y eso puede llevarnos directamente hasta el viejo —
fruncio el cefio, con inconfesada admiracion—. Pero recuerde bien lo que ha oido
hoy. No me sorprende lo que Ferguson dijo. Su manera de escabullirse de las
preguntas con explicaciones, es de un ingenio retorcido; lo mejor que he oido en mi
vida. jOh, son muy listos! ;Oy0 la explicacion sobre los relojes?

—¢No la crey6?

—¢Creerla? No es probable. El problema es cémo probar lo que pienso.

—¢Quiere decir que hay otra razén para que llevara cuatro relojes? ;Y también
otra explicacién para la cal viva y el fo6sforo?

—Por supuesto que si —refunfuiidé Masters con gran escepticismo—. El hecho es
que no puedo sonsacar nada a la mujer. jCaramba! —Masters lucho contra una
cautela innata que le ordenaba no hablar demasiado—. Me pregunto como fueron
usados el fosforo y la cal viva, a menos que hayamos descubierto una nueva artimafa
para el crimen. No parece ser del tipo de los que la usan. Todo lo que puedo asegurar
es que tiene una cabeza y una imaginacion de primera para inventar patrafias e
historias de duendes y de fantasmas. Tiene muchos recursos, doctor. Sir Dennis
Blystone no se le puede comparar en cuanto a inteligencia y, tal vez, en otras cosas.
Pero... jvaya!

Hablé muy suavemente. Habian llegado a la puerta de la calle, y Masters la abria
cuando se detuvo. Contra la pared, en el pequefio vestibulo de la entrada, habia un
cofre tallado, no muy distinto del que estaba en el vestibulo del apartamento de Félix
Haye. Sanders not6 que la tapa estaba abierta y por la rendija se vela, a un lado, algo
que parecia el borde de un guante gris.

El vestibulo se hallaba en penumbras, y los paneles de cristal que habia a ambos
lados de la puerta estaban cubiertos por visillos fruncidos. Sobre el muro colgaba un
curioso boceto sin terminar, el comienzo de un apunte, que firmaba Dante Gabriel
Rossetti. Ante la sorpresa de Sanders, el inspector jefe miré cuidadosamente el
cuadro antes de inclinarse y levantar la tapa del cofre.

Mistress Sinclair era evidentemente un ama de casa descuidada tras una alifiada
compostura exterior. El cofre estaba lleno de trastos viejos retirados de la vista; varios
paraguas, una raqueta de tenis hecha pedazos, una blusa sucia y dos impermeables.

Y sobre la pila de cosas yacia el brazo de un hombre.

Antes de comprender que se trataba del brazo de un maniqui, Sanders tuvo un
gran sobresalto. Estaba construido con la manga de una chaqueta negra rellena de
lana, el borde de un pufio blanco y un guante gris relleno, que hacia las veces de
mano, tenia una apariencia desagradablemente natural, que evocaba toda clase de
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imagenes en la penumbra del vestibulo.

—ijAh! —exclamé Masters, bajando de nuevo la tapa.

Sanders habl6 en voz baja, al tiempo que salian de prisa hacia la puerta.

—Por Dios, inspector, ¢qué pasa aqui? ;Qué hacen? ;Y para qué guarda un brazo
relleno en un...? —

—iQuieto! —murmurd el inspector jefe, asegurandose que no estaba por alli la
doncella—. Pronto lo sabra, doctor. Ademas, no creo que el brazo sea suyo. Puede
adivinar de donde procede y por qué esta aqui. ;Eh? Mientras tanto, iremos hasta
Hampstead para ver a Schumann.

www.lectulandia.com - Pagina 42



6
JEROGLIFICOS

espués de las empinadas calles de Hampstead, la carretera seguia su
D interminable curva ascendente hasta las alturas que dominan Hampstead

Heath. El coche de la policia dio la vuelta alrededor de un amplio lago
ornamental y se dirigié hacia una entrada que da a los senderos que cruzan el parque.

En contraste con la ondulada extension del parque, las casas de la izquierda
parecian grises y chatas. Los arboles, que apenas tenian un toque de verdor, surgian a
distancia, espinosos y azulados, con depresiones y huecos en los lugares por donde
serpenteaban los pardos senderos. Soplaba un viento cortante que perseguia un viejo
periodico por uno de los senderos. Parecia que aqui se estaba en la parte mas alta del
mundo, bajo un cielo quebradizo y una luminosidad y un aire extrafios a Londres.

Masters condujo el automovil por la carretera de la izquierda, en direccion a la
casa de Schumann. Su compafiero todavia estaba debatiendo el tema.

—No quiero que se moleste —insistio Sanders—, pero apreciaria mucho alguna
sugerencia. Cuatro relojes, cal viva y fosforo, un mecanismo de despertador, y ahora
el brazo de un maniqui. Sinceramente, de hombre a hombre: ;tiene alguna idea de lo
que significa todo eso?

El inspector jefe se ri6 para si.

—Que quede entre nosotros, doctor... si —admiti6—. Lo que es mas, tengo
muchas ganas de darme hoy una vuelta por casa de sir Henry Merrivale. ;Le conoce?

—Le he visto. Estaba en los tribunales cuando defendié a Answell de la
acusacion de asesinato. ;Pero por qué desea verle?

—ijAh! No fue mal trabajo, ese caso Answell —admiti6 Masters—, aunque nos
gano la partida. Pero me dara mucho gusto verle, porque éste es un caso que le
pondra furioso. No es de su especialidad. No podra entender nada, y en cambio yo si.
Me gustaria. jSi, sefior, ya lo creo!

—Una cosa mas. ¢Por qué se interesé tanto por ese dibujo que colgaba en el
vestibulo de mistress Sinclair?

Masters se puso serio.

—Bueno, no soy lo que se llama un conocedor. Los objetos de arte, como declaré
en el caso de las diez tazas de té, no son mi especialidad. Pero sé lo que concierne a la
tarea de la policia, y mi mujer me ha llevado una o dos veces a la National Gallery
para educarme un poco. No sé si vio, en el recibidor de mistress Sinclair, otro cuadro
colgado en la pared opuesta a la chimenea. El dibujo de una chica con una cofia
holandesa.

—No puedo decir que lo haya visto. Estaba algo oscuro.
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—iHum! Tal vez deliberadamente —dijo el inspector jefe—. De todas maneras,
juraria que vi el original en la National Gallery. Es de Rembrandt. Siempre recuerdo a
ese hombre, porque es el Unico artista qué me parece extraordinariamente bueno y
que es admitido por todo el mundo como tal. Cada vez que me gusta un cuadro —
confesé Masters—, se puede apostar hasta la camisa a que todos diran que es horrible
y que es un ejemplo de mi gusto burgués. Por eso lo recuerdo.

Sanders le miré con atencion.

—Debe de haber muchas buenas copias de Rembrandt —sefial6—. jEspere! ¢Es
verdad, después de todo, que mistress Sinclair se ocupa del negocio de cuadros
falsos?

—iOh, no, Dios santo, no! —dijo el inspector jefe, cordialmente—. Si mistress
Bonita Ruddy Sinclair es la mitad de inteligente de lo que me parece, nunca haria tal
cosa. Es una nueva trampa, doctor. Usted se divertira. Esta es nuestra casa, creo.

Detuvo el coche frente a una pared baja, al lado de la carretera. Bernard
Schumann vivia en una casa un poco apartada, de sélida y victoriana respetabilidad.
Estaba construida con ladrillos grises, con esquinas de piedra blanca y paramentos en
las ventanas; alguien les observaba desde una de ellas, cuando se acercaron al portal.

Una vieja de cara hurafia, que vestia como un ama de llaves, les introdujo al mal
ventilado vestibulo, y se llevd la tarjeta de Masters.

—Sé quiénes son ustedes —dijo—. Y si quieren mi opinion, no deberian entrar.
Es lo que dice el doctor Burns. Pero €l insiste en verles. Por aqui.

En la sala, ante un brillante fuego, mister Schumann, cubierto con un edredén y
arropado con una bata, se hallaba recostado sobre un sofa de crin, tan cerca del fuego
como lo permitia la comodidad.

Era una figura apropiada para esa habitacion de alto ventanal saliente, en donde
las chucherias acumuladas durante sesenta afios formaban una especie de jungla. El
camison de lana de Schumann estaba abotonado hasta el cuello. Su cara de erudito,
con sus oscuras cejas apretadas y las suaves arrugas que iban desde la nariz hasta la
comisura de los labios, semejaba la de un clérigo o la de un estadista no muy
importante; y este efecto no era muy disminuido por la tosca textura de su pelo
blanquecino. Parecia una falla de alfareria, pero no mas. Sus ojos eran candidos y de
color azul claro, aunque parecian inquietos. Las manos, muy delicadas, estaban
cruzadas sobre un libro que yacia sobre su falda. Pero en esta habitacion, Sanders
hall6 una atmoésfera, hasta una cultura, mas antigua que la victoriana. Entre los
adornos vulgares se encontraba una gran vitrina que contenia ornamentos que no eran
vulgares: urnas azules de Canopus, estatuillas cuyos colores se habian atenuado hasta
quedar grisaceas, un sello de arcilla, escarabajos satinados para hacer anillos
timbrados o pendientes. Y en el rincon, al lado de la ventana, un sarcéfago de unos
dos metros de alto.

—Por favor, siéntense, caballeros —dijo Schumann con un gesto que fue casi
cortés. Su voz correspondia a su aspecto; pero, al principio, tuvo cierta dificultad en
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aclararla—. Les he estado esperando. Creo que quieren hacerme algunas preguntas
sobre el despertador.

Habl6 sin ninguna sorpresa o aparente sentido de incongruencia, aunque siguio
carraspeando.

—Asi es, mister Schumann —asintio Masters, también sin demostrar sorpresa—.
¢Como lo sabia?

—Sir Dennis Blystone acaba de telefonearme —Iluego se incorpor6 a medias
sobre el sofa—. Permitame que sea franco, y que aclare nuestra posicion. Sé que
usted quiere evitar que nos comuniquemos entre nosotros; y supongo que tiene razon,
segun su criterio. Pero considere nuestro punto de vista. Queremos saber qué sucedio,
aun mucho mas que ustedes. Es natural. De nuevo quiero ser franco; supongo que
ustedes sospechan que hemos fraguado alguna historia entre nosotros, algin cuento
sobre el que nos pondriamos de acuerdo y que seria lo contrario de la verdad. Creo
que sospechan que diremos: «Eso es todo, y lo seguiremos afirmando».

Masters movio la cabeza.

—Si no tiene inconveniente, sefior, yo haré las preguntas.

—Como desee —dijo Schumann, cortésmente—. Pero puedo decirle de antemano
que no tengo nada que afadir a lo que han dicho mis amigos. Le han contado la
verdad, y nada mas que la verdad.

—:Qué le parece si empezamos por orden? —sugirio Masters—. En primer lugar,
ya que lo ha mencionado, ;qué es eso del despertador? ;Puede explicar qué estaba
haciendo con €1?

—No estaba haciendo nada.

—:No hacia nada?

—FEn mi vida lo habia visto.

De nuevo, Schumann parecié luchar contra su garganta seca y cosquilleante; pero
sus manos apretaron el libro.

—Vamos, eso si que no, sefior —dijo Masters—. Esperaba que tuviera alguna
buena razon para llevarlo. Mistress Sinclair y sir Dennis tenian buenas razones.

—Sin duda. Yo s6lo puedo hablar por mi mismo.

—FEntonces, ¢ya no hablara en nombre nuestro?

—Ahora me pregunto qué debo contestar a eso —dijo Schumann con todas las
apariencias de ser sincero—. Le doy mi palabra de que no ha habido ningun cuento
premeditado. Si lo hubiera, probablemente tendria alguna mentira preparada para
decirle.

—:Como cree que se meti6 el despertador en su bolsillo?

—No sé. Me imagino que alguien debio de meterlo alli.

—:Mientras usted estaba inconsciente? Entonces, ¢sugiere que las otras cosas que
se encontraron en los bolsillos de sir Dennis y en el bolso de mistress Sinclair,
también fueron puestas alli mientras estaban inconscientes?

—En absoluto. No tengo la menor duda de que le dijeron la verdad.
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Durante largo tiempo, Masters le condujo cuidadosamente por los incidentes
sucedidos la noche anterior. Su historia no varié en ningtn detalle de la narracion
dada por los otros dos testigos. Y mientras fluia la suave voz de Schumann, Sanders
se dio cuenta de que su atencién vagaba de un objeto a otro.

Se detenia frecuentemente en el gran sarcofago que estaba en el rincon al lado de
la ventana. Destefiido por el tiempo hasta dejar indistintos los colores, la pintura del
sarcofago se mezclaba con las sombras de la habitacion a medida que el cielo se
nublaba. El fondo del sarcéfago era negro, con bandas rojas transversales cubiertas de
jeroglificos; la mascara de la cara era dorada, y sobre el pecho estaba representado un
buitre, en el sitio donde se cruzaban los brazos. Enfrente, un poco a la derecha, habia
un tripode con una bandeja de bronce.

Con el rabillo del ojo, Bernard Schumann pareci6 notar ese interés. Parpadeo
como si algo le hubiera divertido.

Pero volvio su atencion nuevamente a Masters.

—... y s6lo puedo repetir —continu6 Schumann, sin ningin asomo de
impaciencia— que no hubo ningun motivo ulterior en nuestra reunion en el
apartamento de Haye; por lo menos, que nosotros supiéramos.

—¢Que nosotros supiéramos?

—Si prefiere, que yo supiera; ni siquiera sabia quiénes serian los otros invitados.

—¢ A qué hora llego al apartamento?

—Alrededor de las once menos cuarto.

—:Estaba Haye?

—Si; me dijo que acababa de llegar.

—¢:Como se... comport6? ;Como fueron sus modales?

—Bueno, parecio fastidiado porque el encargado de nuestro edificio, Timothy
Riordan, no limpi6 bien su apartamento. Le habia ordenado que lo hiciera temprano,
poco antes de anochecer, segun parece —Schumann sonri6, y cambi6 su expresion—.
Hizo una o dos bromas sobre dragones.

Masters mir6 con los ojos entreabiertos.

—¢:Eh? ;Dragones?

Fue como un cambio en la atmdsfera, como un patinazo; sin embargo, durante un
segundo, el doctor Sanders hubiera jurado que el duefio de la casa trataba de decirles
algo. Pero Schumann en seguida dio marcha atras.

—Quiza —dijo con poco convencimiento— Timothy pueda ser considerado algo
asi; como un dragon. Pero... ;qué queria preguntarme? Estoy esperando.

—~Cuando usted paso6 por delante de su oficina, anoche, mister Schumann, ;estaba
la puerta abierta? ;Habia alguien trabajando alli?

—No, por cierto.

Masters se echo hacia delante.

—De todas maneras, sabra que habia un hombre en su oficina. Dijo que su
nombre era Ferguson, y que trabajaba para usted. Sabia desenvolverse; sabia su
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nombre y apellido, le identifico a usted; estaba como en su casa, hasta el punto de
lavarse las manos...

Mientras decia esto, los cambios de expresion en la cara de Schumann parecian
reflejar el cielo que se oscurecia en el exterior. Se incorporé en el sofa, mostrando el
contorno de sus fragiles brazos bajo la bata victoriana. Pero hablé muy
tranquilamente.

—Sefior, ¢se esta volviendo loco?

—Por supuesto —dijo Masters—, sabemos que tal persona no existe.

—Me parece que no entiendo lo que esta diciendo —interpuso Schumann—. Ya
lo creo que tal persona existe.

Por primera vez, Masters quedd francamente desconcertado. Si exactamente no
salté de su silla, su postura indicé que estuvo a punto de hacerlo. Era el tnico
acontecimiento para el que no estaba preparado.

—~Oiga. ¢No querra decir que tiene un empleado llamado Ferguson?

—No ahora; eso es lo que hace que las cosas sean tan extraordinarias. Pero él, o
el hombre que describe, trabajé en mi oficina hace ocho o diez afios. Estaba en lo que
llamo mi departamento artistico en El Cairo; un hombre extraordinario por la
habilidad de sus manos, y por la imitacion de papiro que sabia hacer. Mas tarde, se
convirtio en mi principal ayudante aqui en Londres. Pero me dejo hace algunos afios;
hubo ciertas dificultades. Crei que habia muerto. ;| De veras habla usted en serio?

Masters estaba, evidentemente, ordenando de nuevo sus ideas.

—Eso explicaria bastante... —murmurd el inspector jefe—, porque se encontraba
en su ambiente, como lo conocia, hasta la manera de entrar en la oficina cuando
estaba cerrada... Pero no explica como pudo salir.

—¢ Salir?

—También puede saberlo, sefior. Después que llegamos alli, Ferguson
desaparecio6 del edificio que estaba vigilado por delante y por detras. ;Cémo lo pudo
hacer?

Por los tranquilos ojos de Schumann pas6 como una sombra de confusion atn
mas apacible; los parpados casi no pestafiearon. Era la cara de un lider parlamentario
preparandose para no comprometerse.

—Mucho me temo que no pueda decirselo —dijo—. Le aseguro que el Ferguson
que conoci no era un mago.

Masters advirtio que se escapaba por la tangente, y se lanzo tras ella como un
terrier.

—iAh! Posiblemente no, como usted dice. Pero me dijo que hubo algunas
dificultades en la oficina, y que Ferguson se fue. ;Por qué le dej6?

—No creo que le interese.

—~Cualquier cosa que se refiera a Ferguson me interesa —replicé Masters en tono
aspero—. Si pudiera averiguar quién es Ferguson, qué queria y qué papel representa
en este asunto, me encontraria mucho mas cerca de la solucién. Vamos a oir su
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historia, sefior, si le parece.

—NMe abandon6 llevandose algun dinero —contest6 Schumann, recogiendo un
cortapapeles de una mesa que estaba al lado del sofa.

—¢Usted no le denunci6?

—No. Se fue al extranjero. Qué estaba haciendo alli anoche, qué propésitos tenia
0 qué queria, no tengo la mas remota idea —los ojos de Schumann se achicaron—. Sé
que no ha habido robo ni disturbios, porque hablé con mi ayudante principal esta
mafiana. Todo el asunto es irracional. Es una locura. Piense otra vez en ello. Un grupo
de nosotros se reine para... para celebrar una reunion social cualquiera —Ilas
palabras parecieron atragantarsele, pero tal vez sélo fuera la sequedad de su garganta
—. Se nos narcotiza. Al pobre Haye le apufialan. Nos colocan ciertos articulos
extrafios en nuestros... en mi bolsillo. Abajo, en mi oficina, se encuentra un antiguo
empleado mié; no hace nada, no roba nada; no representa nada, salvo una mascarada
sin sentido. Luego, este hombre, segin usted, se esfuma a través de puertas cerradas.
Debo creerlo, ya que tengo que creer la evidencia que me brindan mis ojos y mis
oidos. Pero me interesara escuchar su opinion. Por ejemplo, ¢dijo Ferguson algo
sobre mi?

Masters le mir6 con ojos hipnotizadores.

—Si, dijo dos cosas. Dijo que usted habia sido condecorado por el gobierno
egipcio por reproducir el proceso de embalsamamiento de la Dinastia Decimonona, y
dijo que usted era un criminal.

—La primera afirmacion es correcta. La segunda, no.

Hubo una pausa.

—Pero ¢no tiene nada mas que afadir? —pregunt6 Masters—. ;Algo para
mostrar...?

—Tengo toda mi vida para mostrar —dijo Schumann, tranquilamente—. Creo
que saldra muy bien parada en la comparacién con la de un ladréon préfugo a quien no
pude demandar y que no se atreve a quedarse para decirme esto en la cara.

Muy pocas veces en su vida, penso el doctor Sanders, habia oido unas palabras
mas convincentes o dichas con mas poder de conviccion. Pero también habia algo
mas. Cuando Schumann bajo la cabeza, se advirtié un afan silencioso por decirles
algo.

Y Masters demostré una intuicion que sir Henry Merrivale nunca le hubiera
reconocido.

—NMister Schumann, ¢quién mat6 a Haye?

—La atropina es una droga curiosa —prosiguié Schumann, sin escucharle—. He
estado averiguando sus propiedades esta mafiana. La de anoche fue una experiencia
con todas las alucinaciones que lleva consigo. Estuve sentado junto a aquella mesa,
delante de algunos murales y algunos libros de cubiertas brillantes y titulos
espeluznantes, colocados sobre un estante encima de la chimenea. Me parecia
tremendamente comica la manera en que los murales adquirian vida y los titulos de
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los libros se convertian en signos eléctricos. Parecia que salian y entraban personas,
personas que no existian...

—Mister Schumann —dijo Masters—, ;quién mat6 a Haye?

—No sé —casi grufio el duefio de la casa.

El tono de Masters perdio todo color.

—Muy bien. Ahora, pasemos a la droga de las distintas bebidas. Me veo obligado
a decirle que su historia concuerda con la de los otros. Pero se ha sugerido que un
extrafio pudo verter la atropina en los vasos mientras quedaron solos en el salén.
¢Esta de acuerdo con esto?

—No, sefior. Los vasos estaban completamente limpios. Lo noté cuando Haye
sirvio los cocktails.

—iAh! Pero coincide en que antes no hubo ninguna manipulacion en la cocina.
Entonces, ;cémo aparecio la atropina en las bebidas?

Por primera vez, un relampago de incomodidad cruzo la cara de Schumann.
Levanto una mano e hizo pantalla con ella sobre sus ojos.

—Amigo mio, no soy una persona sutil. No puedo proporcionarle explicaciones
ingeniosas para que usted no las crea. Pero, para mi entendimiento prosaico, la
respuesta parece tan simple que no puedo comprenderle. Ahora niega que durante ese
intervalo de tres o cuatro minutos pueda haberse hecho el trabajo. ¢Por qué? Unica y
sencillamente, si le interpreto bien, porque mas tarde encontré que no habia atropina
en la cocktelera. Pero piense de nuevo.

»Suponga que un extraiio haya entrado y envenenado el contenido de la
cocktelera y la bebida de sir Dennis Blystone. Lo bebemos luego y quedamos
inconscientes. El extrafio, entonces, tiene via libre para hacer lo que quiera en el
apartamento. No se puede negar, puesto que saco el estoque del perchero y apufialo a
Haye. ;Qué demonios le impediria lavar la cocktelera, llenarla sin droga hasta la
mitad y dejarla donde la encontrg?

»Entonces habria que suponer, como usted hizo, que la atropina fue vertida en
cada uno de los vasos, lo que nos hace sospechosos a nosotros. Y si no llega a ser por
la afortunada casualidad de que estabamos alli mientras se preparaban las bebidas, y
pudimos creerlo nosotros mismos.

Schumann tosié a causa del esfuerzo por articular con claridad y dar peso a cada
palabra. Pero parecio preocupado.

—:No es cierto que penso lo mismo? —pregunto.

—Oh. Si. Si, realmente: ya habia pensado eso. Aunque lo crea o no. Luego,
cacusa a Ferguson de ser el asesino?

—En absoluto. Soy mas caritativo que Ferguson.

El cielo se habia puesto mas pesado y mas oscuro sobre el parque que se vela a
través de las ventanas. Casi era imposible discernir los colores del sarcofago del
rincon. Masters hizo la tltima anotacién en su libreta.

—Solo una cosa mas —dijo—, y nos plantaremos aqui... por ahora. Me gustaria

www.lectulandia.com - Pagina 49



obtener una descripcion completa de Ferguson tal como era en la tltima época en que
le trat6: su manera de hablar, sus habitos, de donde procedia; todo lo que se relacione
con él... Supongo que puede proporcionarme estos datos.

—No de memoria, amigo mio. Sucedi6 hace mucho tiempo, y no lo recuerdo
bien. Pero creo que encontrara los detalles en mi archivo. Ahora que me acuerdo, me
parece que hay una fotografia en alguna parte. jFerguson! ;Sabe? Creia que habia
muerto.

—¢Muerto?

—Sabe, a veces usaba otro nombre —dijo Schumann, mirando con dureza al
inspector jefe—. Y me parece, vagamente, que vi un periodico del continente... no
importa. No me pida detalles ahora; no los recuerdo. Pero le prometo mandarle una
descripcion completa, sin falta, esta tarde. Mientras tanto, debo pedirle que me
excuse.

Se levant6 del sofa, con algin esfuerzo, y se quedd de pie. Estaba un poco mas
palido que cuando entraron. Asi, envuelto en el edredon, era mas pequefio y hasta
mas elegante de lo que habian imaginado; era imposible dejar de ver la mano que
ofrecia. Los ojos de Schumann y los ojos pintados de negro del cajon de la momia les
miraron cuando Masters y Sanders salieron.

—iUf! —dijo Masters en el vestibulo.

—¢:Pasa algo malo? —pregunt6 Sanders.

—Uf! —repiti6 Masters, abriendo la puerta exterior—. Todo el mundo tiene una
teoria, ¢no es asi? Todo el mundo menos yo esta seguro de como sucedieron las cosas
y en donde deberiamos buscar a nuestro hombre. jExplicaciones! ;Y mas
explicaciones! Si oigo mas malditas explicaciones...

Todavia tenia la mano en la puerta cuando otra persona, que esperaba fuera,
fumando un cigarrillo, cruz6 delante de él con aire preocupado.

—Por favor, no diga eso —le pidi6 Marcia Blystone—. Le he seguido toda la
mafiana, y ahora tiene que escucharme. Sé quién mat6 a mister Haye, y estoy bastante
segura de las razones. También sé que el veneno fue puesto en las bebidas.

Masters se detuvo y le clavo la mirada. El doctor Sanders se puso contento.
Marcia parecia mas robusta, mas sonriente que la muchacha estirada que viera la
noche anterior. Sus ojos brillaban con triunfante agitacién; sus mejillas estaban
coloreadas, y llevaba una chalina brillante alrededor de su cabeza.

—También usted, sefiorita? —pregunt6 el inspector jefe—. ;Qué esta haciendo
aqui?

—Tomé un taxi —explic6—. Y lo despedi. Sinceramente, me parece que tendran
que llevarme a casa en su Black Marial, o como se llame. Hola, doctor Sanders.

—Vamos, sefiorita, me temo que...

—No me dejara desamparada, ¢verdad?

—Por supuesto que no —dijo Sanders bruscamente—. Dios santo, ;donde esta su
caballerosidad? Miss Blystone no puede ir andando hasta su casa. Y si tiene alguna
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informacion de valor...

Masters ensay6 un paternal tono de razonamiento.

—Bueno, sefiorita, aceptamos de buen grado que vaya en la parte trasera del
coche, por supuesto. Pero, en cuanto a mas teorias...

—No son teorias —dijo con calma—. Son hechos. O por lo menos, algunos de
ellos —se corrigio, recapacitando—. ;INo le molesta que me siente delante con usted?
Es para poder explicarle mejor.

Arrojando su cigarrillo y tomando un gran bloc de papel que llevaba bajo el
brazo, se senté en el coche junto al inspector jefe. Sanders lo hizo atras, esperando
que Masters no viera su sonrisa burlona. El policia arrancé con bastante fuerza y
siguio a lo largo de la curva que bajaba por el empinado borde del parque.

—Muy bien, sefiorita —dijo—. La escuchamos. ¢Va a decir que la atropina fue
vertida en la cocktelera y que luego el asesino la lavo?

—No, claro que no —Marcia parecia evidentemente sorprendida—. Es algo
mucho mas ingenioso que eso. El asesino...

—iAja! —dijo Masters—. A decir verdad, me lo temia. Pero vayamos por orden.
¢Quién es el asesino?

Con mucho cuidado, ella abri6 el bloc de papel y lo coloco junto al volante, con
gran incomodidad para Masters, que conducia deprisa y necesitaba ambas manos.
Pero se arriesgo a echar una ojeada. Ella habia esbozado un apunte realmente notable
de Bonita Sinclair. Mirando por encima de los hombros de sus acompafiantes,
Sanders vio que resaltaban precisamente los rasgos que €l habia notado: las largas y
suaves lineas del cuerpo y las dulces facciones espirituales de la cara. Tenia una
mirada anhelante que la artista habia caricaturizado con gran vida.

Marcia agregé en un tono familiar:

—He aqui a la bribona.

—Sefiorita —rugi6 el inspector jefe—, podria, por favor, retirar eso de mi...
Bueno, ;qué le hace pensar que haya sido ella?

—Asesino6 a su marido, y tengo las pruebas —dijo Marcia.

Masters sostiene hasta el dia de hoy, con respecto a lo que sucedio
inmediatamente después, que la chica, en su agitacion triunfal, puso el boceto sobre
el volante y al mismo tiempo le pis6 un pie. Lo cierto es que el coche de la policia
sali6 como un proyectil por la curva de la carretera, cuesta abajo. Pero Marcia, a su
vez, sostiene que no habria sucedido nada si el otro vehiculo —vehiculo, por cortesia
— hubiera circulado por su mano.

Crujiendo majestuosamente, subia la colina por el centro de la carretera un carro
de frutas. Se veia con dificultad al hombre que lo empujaba detras de las piramides de
naranjas, manzanas, limones, nueces del Brasil, ciruelas y platanos. Y su desesperado
alarido se oy0 un instante antes de la colision.

Con un rapido viraje, Masters evité el choque de frente. No pudo hacer una
carambola mejor. Con un majestuoso estampido, el carro giro, se alzo e hizo piruetas
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como un bailarin, al mismo tiempo que proyectaba naranjas, manzanas, limones,
nueces del Brasil, ciruelas y platanos. No sélo saltaron por el aire, sino que se
desparramaron por todas partes. El hombre que lo empujaba esquivo los proyectiles;
pero le vieron rodar hasta la zanja, bajo un alud de naranjas, manzanas, nueces del
Brasil, ciruelas y platanos.

Cojeando sobre una rueda rota, el carro volcé coquetamente patas arriba y se
detuvo. No pas6 asi con el hombre de la zanja. Este hizo un esfuerzo y se levanto,
hecho una furia. Entonces, se alarmaron al ver que era corpulento, y que llevabas gafa
y una camisa de colores chillones.

—:Qué demonios creen que estan haciendo, condenados? —vocifer6 una voz
familiar, espantando a los pajaros de los arboles—. jHan tratado de asesinarme, eso
es lo que querian! jOh, Sefior, dame aliento, dame fuerza! jDame suficiente fuerza
para poner mis manos alrededor del cuello de...!

Tartamudeando, desfigurada por una rabia rayana en la apoplejia, les atisb6 desde
la zanja la cara malévola de sir Henry Merrivale.
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7
UNA SUGERENCIA PARA ENVENENADORES

anders pensé que era un espectaculo impresionante. Gordo, con las piernas
S abiertas en el borde de la zanja como un luchador exhausto, con su cabeza
calva que brillaba malignamente y su camisa agitandose, sir Henry Merrivale
farfullaba. Parecia, en realidad, un luchador agotado después del fallo que le
declaraba vencido, lo que en realidad le habia pasado en su encuentro con las
naranjas, manzanas, limones, nueces del Brasil, ciruelas y platanos.
—Bueno, ¢por qué no iba por su lado en la carretera? —grit6 Masters—.
Contésteme. ¢ Por qué no iba..."?

—Lo que estaba... —después de una explosion repentina, sir Henry Merrivale
abrié los ojos y vocifer6 con pavor—: jEs Masters! jNo me diga que es usted,
Masters!

—iLe digo que no pude evitarlo, sefior! La sefiorita me molestaba con este dibujo
y su pie estaba encima del mio...

Los ojos de Merrivale se abrieron.

—De nuevo anda en las mismas —dijo con voz estrangulada—. Demonios,
Masters, eso no es decente. Desde que conocio a mistress Derwent en el caso
Keating, ninguna chica esta segura con usted. Las asalta a plena luz del dia, en un
coche de la policia...

Con un poderoso esfuerzo, Masters pudo dominarse.

—Déjele que delire, sefiorita —dijo torciendo la boca—. Es el viejo. Es sir Henry
Merrivale. Y usted, ;podria decirme qué diablos esta haciendo en medio de
Hampstead Heath, con pantal6n corto y camisa, empujando un maldito carro de fruta
cuesta arriba?

—FEstoy haciendo mis ejercicios.

—:iQué?

—FEstoy rebajando peso, jmal rayo le parta! —dijo Merrivale, cifiéndose la
camisa como si fuera una toga romana—. Todo el mundo en Whitehall, desde el
ministro hasta mi estendgrafo, no se cansan de decirme que estoy engordando mucho.
Pero no tienen razon. jMire esto! jDuro como hierro! —y se aporre6—. Pero me
estoy cansando. Les voy a ensefiar. Ya veran.

Resoplando, miré hacia uno y otro lado de la carretera, como si buscara
enemigos.

—Pero ese carro de fruta...

—Tengo un amigo llamado Giovanni —dijo sir Henry Merrivale—, que es duefio
de un gimnasio alli abajo. También tengo otro amigo llamado Antonelli, que tiene un
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carro de fruta. Aposté a que no podia empujarlo cuesta arriba. Hasta donde he
llegado, seh? Sélo veintinueve pasos, y he ahi que viene un policia cometiendo
infracciones y me lo manda al infierno. {Oh, qué espectaculo! Mire ahora. Nunca vi
nada igual desde el terremoto de Bolivia. Esto es una persecucion, eso es lo que es.
iQué me lleven todos los diablos!, yo...

—No se hizo dafio, ;¢ verdad?

—A buena hora me lo pregunta, ¢no es asi? Por supuesto que estoy herido. Bien
herido. Probablemente...

—En ese caso —dijo Masters con suavidad—, mas vale qué suba al coche con
nosotros. No se preocupe por el carro. Tan pronto como lleguemos a una estacion del
Automovil Club encargaremos que reparen el dafio. Supongo que por hoy no querra
hacer mas ejercicios...

—Bueno... ahora... espero haber perdido bastantes centimetros —dijo sir Henry
Merrivale, inspeccionando ilusionadamente su cintura—. No quiero hacer mas
ejercicio. No me asusta levantar pesas ni empujar carros arriba; pero de ahi a tener
que andar zambulléndome en zanjas cada vez que quiere atropellarme un coche de la
policia... Y si cree que mis averias pueden ser atendidas en una estacion del
Automdvil Club, entonces no tiene la menor idea respecto a la posicion o a la
gravedad de los dafios. jDios! Podria...

Estirandose la camisa, cruzo hasta el coche, contoneandose como un pato, sobre
el suelo sembrado de naranjas, manzanas, limones, etc. Aunque todavia rabiaba,
parecia haberse calmado un poco. Después de inspeccionar el desastre, se sent6 sobre
el estribo del coche, recogié un platano, lo pelo y se puso a comerlo de mala gana.

—:No tiene miedo de volver a engordar lo que ha perdido? —dijo Marcia.

—Oh, perdén —interpuso Masters, e hizo las presentaciones. Al mencionar el
nombre de Sanders, sir Henry Merrivale le mir6 con interés.

—Conozco a su jefe en la Oficina de Analisis del Ministerio del Interior. Oiga,
hijo, ¢es usted quien escribio ese libro, Andlisis post mortem del intestino grueso?

—iQué romantico! —dijo Marcia, como en un murmullo—. ;Es verdad, doctor?

Sanders, que era todavia lo bastante joven como para henchirse de placer ante la
mencion de esa obra, sintié que su entusiasmo se enfriaba. El libro, el hijo literario de
sus entrafias, constaba de ochenta paginas, se habian vendido once ejemplares, y
probablemente no lo conocia ni el archivero del cielo. Pero €l si, y con frecuencia lo
habia leido de cabo a rabo. Pensaba que era un buen trabajo. Ademas, esperaba que
impresionara a Marcia Blystone.

—FEs un buen libro —dijo sir Henry Merrivale, y consiguio la amistad eterna de
Sanders—. Un libro estupendo. Alguien tiene que escribir esas cosas, mujer. Todo no
puede ser claros de luna y rosas.

—No en el intestino grueso, por lo menos.

—Tenga mas delicadeza —aull6é sir Henry Merrivale—. ;Como demonios nos
hemos metido en esto, después de todo? ;Qué iba a decir? jAh! Ahora me acuerdo.
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Mire, Masters: me parece ver presagios y portentos, y vislumbro una mala jugada en
camino. ;Estaban ustedes ocupados con el caso Haye?

—:Puedo preguntarle, sefior, qué le hace pensar tal cosa?

—iOh, oh! —dijo sir Henry Merrivale—. ¢Es cierto?

—Posiblemente, sefior. En realidad, habia pensado darme una vuelta por su casa
esta tarde...

—iConfiese, Masters! —dijo sir Henry Merrivale—. Usted iba a entrar
cacareando como un gallo y pavoneandose con los triunfos de la mano. ¢Es cierto o
no? ;Por qué le dara tanto placer a todo el mundo engafiarme en mis propias narices?
Bueno, puede ahorrarse el trabajo porque...

—¢Por qué?

—Ya me han consultado sobre el caso —dijo sir Henry Merrivale, con acerba
dignidad—. Y apuesto a que sé una o dos cosas mas que usted.

—¢Consultado? ;Quién?

—¢:Conoce la firma de Drake, Rogers y Drake?

—ILos abogados de Haye —dijo Masters—. Mandé al sargento Pollard por alli.

—Entonces, tendra un monton terrible de cosas que contarle, hijo. Fue el viejo
Drake quien vino a verme. Debe de tener alrededor de noventa afios; pero, anoche,
sucedio en la oficina de Drake, Rogers y Drake algo que no ha pasado en ciento
cincuenta. Tanto escandaliz6 al viejo que tenia que contarmelo o reventar.

—¢Qué paso, sefior?

—Le robaron —dijo sir Henry Merrivale—. Félix Haye dejo alli algunas cosas en
custodia, y se las birlaron.

—:Dinero? ;Objetos valiosos?

—No, nada de valor. Asi es, nada economicamente valioso. Sélo cinco cajas.
Cinco cajas lacradas, que tenian que abrir los abogados en caso de que Haye muriera
inesperadamente. Los abogados no tuvieron oportunidad de abrirlas. Y me temo,
Masters, que contuvieran cinco pequefias causas de asesinato, todas en fila.

Sir Henry Merrivale tir6 la cascara de platano, se chupd los dedos, y cogio otro
platano. El jefe del Servicio de Informacién Militar seguia en el estribo, concentrado
en la tarea de tragar platanos. En cuanto a Masters, adopt6 un aire profesional que
también le servia de advertencia.

—Aja, sefior. Miss Blystone, aqui presente, es la hija de sir Dennis Blystone.

—Claro, ya lo sé —asinti6 sir Henry Merrivale, alzando la vista—. Cuando esta
mafiana he visto la noticia de la muerte de Haye en la ultima edicion del diario, he
pensado que era mejor telefonear a Boko y preguntarle qué pasaba. Boko me ha
comunicado con su superintendente, Masters, y he sabido los detalles. No me gusta
nada. No me huele bien.

—:No cree que seria mejor discutir el caso en otro momento?

—Masters —dijo sir Henry Merrivale en tono de queja—, por nada del mundo
podria ser tan indecentemente suspicaz como usted. Mil rayos, nunca he podido
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entender esa tendencia a andar con tapujos y con misterios delante de los testigos. Si
van a mentir, mentiran. Si van a decir la verdad, la diran. ;Por qué no decirlo delante
de la chica? Parece buena. Y tal vez pueda ayudarnos.

El inspector jefe sonri6 con una mueca.

—Usted podria decir que, precisamente por ayudarnos, fue como destroz6 el
carro de fruta de su amigo. Miss Blystone iba a decirme quién cometio el asesinato, y
como se realizé el envenenamiento...

—iOh, dejemos eso ahora! —grit6 Marcia, saliendo del coche—. Pero ¢qué quiso
usted decir con eso de las cinco cajas?

—Pues eso. Haye dej6 en depdsito cinco cajas de carton, envueltas en papel de
estraza, atadas, y selladas con lacre rojo. Deberian abrirse en caso de que muriera.
Cada caja tiene escrito el nombre de cierta persona.

—¢Qué nombres? —pregunt6 rapidamente la muchacha.

—Bueno... este... Escribi la lista; pero esta en los pantalones que dejé en el
gimnasio de Giovanni, y no los recuerdo en este momento. Pero su padre era uno de
ellos.

—No lo creo.

—¢Por qué no? —pregunt6 sir Henry Merrivale, con torpe interés.

Ella se habia quedado muy quieta.

—Porque sé lo que esta pensando. Soy muy sensible a los ambientes. Puedo
sentir las cosas, y sé que usted piensa que mi padre es un criminal. Usted cree que
hubo algo asi como... una reunién de dirigentes de tahures anoche, en el apartamento
de Haye. Pero se equivoca en lo que respecta a mi padre, porque puedo decirle que la
unica razon por la que estaba alli era acompafar a mistress Sinclair. Mi madre no
sabe nada de eso... espero. Yo tampoco lo he sabido hasta esta mafiana. Pero he visto
a Stella Erskine, que sabe todo lo que hay que saber en Londres. Y la pura verdad es
que las relaciones de mi padre con esa mujer son un escandalo publico.

Suspiré profundamente. Su cara estaba roja de ira.

—Hum —dijo Masters—. A decir verdad, sefiorita, no me sorprende en lo mas
minimo. ; Qué mas?

—Ella es una celebridad —dijo Marcia—. Es famosa en toda Europa. Parece que
realmente es una verdadera autoridad en pintura; pero ésa no es su tinica profesion. A
pesar de sus recatados remilgos, no es nada mas que una vulgar...

—iVamos, vamos! —grufio sir Henry Merrivale—. Ven, toma esta manzana. O
cualquier otra fruta. Yo digo que no haya motivo para enfadarse...

—No me enfado por eso. No me habria importado si se hubiera dedicado a alguna
de esas que tienen ganas de pasar un buen rato, pero que no pierden el juicio. Pero no
quiero verle hacer el tonto. Y no quiero que se divorcie de mi madre y se case con
esta... esta maquina, para que luego le envenene por su dinero.

Masters silbo.

—Vamos a ver, sefiorita. Usted dijo que ella era la asesina, y que podria probarlo.
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Usted no ha querido decir de verdad eso, ¢no?

Marcia se encogio de hombros.

—Oh, en realidad no se ha probado nada en contra de ella; pero esto me lo ha
dicho Stella Erskine, y puede hacerle caso a Stella, porque sabe sacar los trapitos al
sol como nadie.

»Hace mas o menos tres afios, mistress Sinclair andaba por ahi con un hombre en
Montecarlo, un italiano rico. Tuvo un ataque después de cenar con ella una noche, y
se murio. Lo malo fue que habian estado cenando en la terraza del Splendid, a la vista
de una docena de personas y dos atentos camareros. Se probé sin lugar a dudas que
no habia comido nada que ella no hubiera comido; que no habia bebido nada que ella
no hubiera bebido, porque, con su recato, ella habia bebido de la copa del italiano. El
asunto se tapo no sé como; y nadie se entero de los detalles.

»Luego fue la muerte de su marido. Nadie sabe, o supo, mucho sobre él. Un dia,
simplemente, se murio, eso fue todo. Fue en Niza o en Biarritz. Le enterraron
rapidamente. El viejo médico, que era amigo de mistress Sinclair, extendio el
certificado de defuncion, y ella cobré el seguro.

»Esa —admiti6 Marcia— es la verdad. Ni siquiera Stella, a quien le encanta
adornar las cosas, ha podido decir mas. Pero parece que ha tenido algunos lios,
también ocultos, con un museo de Nueva York, con un marchand de obras de arte de
Paris, y con algunos coleccionistas particulares. La chica se las arregla.

Hubo un silencio. Sir Henry Merrivale se estirdo mas la camisa y puso mala cara al
platano que tenia en la mano a medio comer.

—Uf! —dijo éste, suministrando muy poca informacién.

—¢Esta segura de que no son simples habladurias, miss Blystone? —preguntd
Masters—. Porque si no lo son...

—Es lo que se dice; eso es lo que puedo asegurarle. ;No puede telefonear a la
policia de Monaco y de Francia y averiguarlo?

—Oh, si. Puedo y lo haré. Pero ese italiano de Montecarlo, ;se demostr6 que fue
envenenado? Eso tuvo que haber sido facil.

—No se probo nada. Le he dicho que fue silenciado.

—Sin embargo, en tales circunstancias... si hubiera pruebas de que no pudo haber
sido envenenado...

—Flla envenend al italiano —contest6 Marcia—, de la misma manera que
enveneno anoche las bebidas. Le he dicho que le he estado siguiendo toda la mafiana.
Usted ha ido a su casa, ¢verdad? Y mi padre estaba alli. Yo he entrado cuando le he
visto salir a usted. Nunca tuve tanto miedo en mi vida; pero estaba tan enloquecida
que no me importaba. Me temo que he causado un altercado, pero he descubierto los
hechos. ¢Recuerda que le he dicho que cuando estaba cenando con el italiano ella
bebid de su copa?

—Si.

—Y bebid también del vaso de mi padre anoche, ¢no es asi?

www.lectulandia.com - Pagina 57



—Bueno, sefiorita, eso es lo que nos conto.

—Y, ain mas, probo todos los cocktails inmediatamente después de mezclarlos.
Pero bebio de la cocktelera, ;verdad?

—Si.

—No es natural —dijo Marcia, con otro profundo suspiro—. ¢Ha visto alguna
vez en su vida coger una cocktelera y empinarla y beber de ella? ; Especialmente una
mojigata patas largas re-fi-na-da como Bonita Sinclair?

—No bebo cocktails, sefiorita. Siempre cerveza. Pero...

—Ella tenia una razon, claro esta. Yo he hecho el truco con buches y sé que surte
efecto. Se pone un poquito del liquido en la boca, en el hueco de debajo de la lengua.
No es necesario mantenerlo alli durante largo rato. Pudo habérselo puesto en la boca
mientras se daba la vuelta para buscar una botella en la alacena.

»Muy bien. Entonces se toma un vaso o una cocktelera y se finge beber. Pero, en
realidad, no se bebe nada. Se agrega algo a su contenido: en este caso, la atropina
escondida en la boca. Y en presencia de varios testigos se envenenan las bebidas, de
tal forma que todo el mundo juraria que de ninguna manera podria haberse hecho.

Como si le asaltara un pequefio temor, ahora que habia terminado su discurso,
Marcia se asi6 firmemente a la puerta del coche. Hubo un silencio durante el
holocausto de una fruta.

Sir Henry Merrivale se divertia, si es que cabia una gota de diversion en su cara
de zopenco.

—Lo ha hecho afiicos —dijo—. Masters esta conmovido. No le haga caso. Piensa
que es antihigiénico y que no es muy delicada la chica, lo cual pareceria indicar que
estaba un poquito impresionado por ella. «Cuando de seda mi Julia va...» —traté de
canturrear sir Henry.

—No me importa si no es delicada —dijo rapidamente Masters.

—ILa cuestion es ésa: jes practico? ;Qué dice usted, doctor?

—Considerando los factores relevantes... —apenas habia comenzado a contestar,
cuando Marcia le interrumpio de mal humor.

—iPor todos los santos! —grit6—. Cuando le vi anoche y le pedi que subiera a
ojos cerrados a un lugar que no conocia de nada, no dio un solo paso atras y entro tan
fresco como el que mas. No hizo ninguna pregunta; se hizo cargo de todo; y pensé
que era la persona mas simpatica que conocia. Luego, empezd a hablar; usted y sus
supuestos y sus considerando los factores relevantes. jVaya!, ¢no puede ser humano?
¢Por qué no tiene alguna opinion sobre algo, si 0 no, como un ser humano? Ahi esta.
Cuando alguien le hace una pregunta directa, usted saca el menton, levanta el dedo y
medio bizquea con los ojos entrecerrados como el oraculo de Delfos...

Sanders se puso rojo hasta la raiz del pelo.

—Comienzo a tener una decidida opinion con respecto al tratamiento que deberia
darsele a usted —dijo entre dientes.

Marcia qued6 helada.
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—Bueno, realmente... —dijo.

—¢Se callaran la boca los dos? —ordend sir Henry Merrivale con austeridad.
Después de haber echado una feroz y penetrante mirada a todos, prosiguio—: Quiero
formular una pregunta. Tengo mi opinién, pero de todas maneras quiero oir la suya,
hijo. ;Cree que esta triquifiuela de hacer gargaras con la atropina puede ser cierta?

—So0lo remotamente es posible —replic6 Masters—. Y eso si tenia suficiente
atropina pura para hacerlo, lo que dudo. Y hay dos objeciones humanas que hacer.
Primero, si mistress Sinclair hizo semejante cosa, ¢para qué lavo luego la cocktelera
y borré los rastros de atropina? Ella misma nos dijo que debieron de poner la droga
directamente en la cocktelera; por lo tanto, jpara qué pasar por mentirosa? En
segundo lugar, la gran objecion al método es que es un método cémico. Si alguna vez
intentara probarlo ante los tribunales, el jurado sonreiria sarcasticamente y el abogado
defensor se moriria de risa.

Masters penso que ésta era la mejor venganza.

Sir Henry Merrivale se levant6 con esfuerzo del estribo y comenzé a subir al
coche.

—Quiero unos pantalones —refunfufio—. jEstaria bonito, eh, que pescara una
neumonia y me muriera! Entonces, nunca podrian salir de este embrollo. Porque,
Masters, hijo mio, ustedes estan en un lio terrible. No sé si se dan cuenta de lo
peliagudo que es.

—Oh, no diria eso —Masters parecia satisfecho, casi afectadamente satisfecho—.
En realidad, podria afirmar que me he hecho la composicién de lugar del asunto, con
excepcion... hum... de algunos pequefios detalles.

Por supuesto, no espero que usted los capte. Estan un poco fuera de su linea... No
sé si le conté los ultimos acontecimientos.

Rapidamente, esboz6 los sucesos de la mafana. La expresion de maligna
satisfaccién de sir Henry Merrivale se ahondo.

—Y ahi tiene, sir Henry. No le echo la culpa de que piense que es un lio, o que
ande desconcertado...

—c¢Desconcertado? —dijo sir Henry Merrivale—. ;Quién esta desconcertado? Yo
no. Si cree que estoy presumiendo, le demostraré que no es cierto. Le diré
exactamente lo que puede probar y lo que no puede probar. Puede explicar los cuatro
relojes, el mecanismo del despertador, la lupa y el brazo del maniqui. Usted sabe por
qué hay un Rossetti inconcluso en el vestibulo de mistress Sinclair y un Rembrandt
en su recibidor. Puede explicar la cal viva y el fésforo; pero no ve cémo se relacionan
con ella. Eso lo tiene enardecido. Ademas, aun suponiendo que exista un Ferguson
verdadero, no puede ni por asomo averiguar qué papel juega en el asunto, para no
mencionar su misteriosa desaparicion.

Sir Henry Merrivale miraba distraidamente el parabrisas del coche.

—iHum! Ferguson y mistress Sinclair. Si, hijo, son dos enredadas piezas del
rompecabezas.
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»Masters, hay un viejo método para descifrar un acertijo. Supongamos que tiene
unas cuantas piezas que encajan bien. Y también tiene un par de piezas que sobran,
pero ninguna de las dos tienen relacion con el resto. Entonces, ¢qué se hace? Trate de
relacionar las piezas que sobran, para ver si de alguna manera se relacionan. Trate de
relacionar a Ferguson con mistress Sinclair, s6lo por pura especulacion.

—¢Relacionarles? ; Cémo?

Los ojos de sir Merrivale se abrieron en direccion a Sanders.

—Usted, hijo. Segun la informacion que me dio Boko, usted fue el primero que
habl6 con Ferguson después de descubrirse el asesinato.

—Si, que yo sepa.

—iAja! ¢Dijo algo, hijo? ;Hizo algin comentario?

Sanders reflexiono.

—Si. Dijo que podia esperarse una cosa como la que ocurri6 y que Bernard
Schumann estaba arriba.

—¢Algo mas? No sé, pero soy tremendamente curioso.

—Si, dijo algo mas —contesté Sanders, sobrecogido—. Dijo, muy violentamente,
«¢CcOmo esta la sefiora?». Crei que se referia a miss Blystone, pero parecié enloquecer
de repente y afiadi6 de manera precisa que se referia a la dama de pelo oscuro, a
mistress Sinclair. Luego, salio corriendo hacia arriba.

Sir Henry Merrivale cerrd los ojos.

—iAja! Y en consecuencia, Masters, ya tenemos una conexion entre los dos. Me
lo esperaba. No es una enlace muy importante, tal vez; pero basta para guiarnos hasta
la hipotesis que queria demostrar. Piense en lo que sabe sobre la cal viva y el fésforo.
Piense en lo que sabe sobre Ferguson. Piense en lo que sabe sobre mistress Sinclair.
Luego, ate todo eso como en una ristra de chorizos y vea si puede decirme quién es
este Ferguson y como se evapord del edificio.

Hubo una pausa.

El doctor John Sanders les mir6 a todos, uno por uno.

—Caramba —resoll6 Masters—. jDio en el clavo! No hay la menor duda. Es tan
claro como el agua.

Sanders mir6 otra vez a cada uno de ellos. Mentalmente, estaba a punto de
estallar.

La separacion que habia comenzado entre él y Marcia Blystone estaba
desapareciendo a causa de la alianza de sir Henry Merrivale con Masters y su
misterioso lenguaje. Marcia se coloco a su lado, con una mano apoyada sobre su
brazo. ¢Estaba tan desconcertada como parecia? No podia menos que preguntarselo,
pues no era capaz de descifrar su expresion. Después de su exabrupto, sus ojos
quedaron tan inexpresivos como los ojos pintados en el sarc6fago de la casa de
Schumann. Parecid evitar mentalmente todo ataque. Pero sus palabras confirmaron su
alianza con él.

—No se preocupen por mi —dijo—. ¢Es tan claro como el agua? Ya sé que estoy
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solo por su gentileza; pero, ya que han ido tan lejos, podrian ser un poco mas
explicitos.

—Muy bien —dijo sir Henry Merrivale bruscamente—. Métete en el auto.

Pero luego se quedd silencioso, mirando el parabrisas, mientras avanzaban.
Estuvo en silencio, mientras Masters disponia en la estacion del Automévil Club que
se ocuparan de los restos del carro. Estuvo en silencio mientras se vestia en el
Gimnasio y Escuela de Adaptacion Fisica Garibaldi e, incluso cuando tapé con
billetes el torrente de dolor del duefio del carro, estuvo silencioso. En realidad, hasta
después que el coche par6 frente al edificio de Félix Haye, en Great Russell Street, a
las dos de la tarde, no hablo.

—Si he hablado de esa manera —Ile dijo a Marcia, como si no hubiera habido
ninguna interrupcion—, ha sido porque quiero que me digas la verdad. Eso es, puedes
decirme la verdad ahora, ¢no es asi?

—:Yo? —grito Marcia—. ;Cree que he estado mintiendo? ;Por qué?

Sir Henry Merrivale indico:

—Estabas al lado de ese farol, ;no es cierto?

—Si.

—¢Y cuanto tiempo estuviste alli esperando hasta que llego el doctor?

—Un poco mas de una hora, tal vez. Ya se lo he dicho.

—iHum! —dijo sir Henry Merrivale, con el mismo aire de hurafia paciencia—.
Entonces, viste al asesino, ¢verdad? Tienes que haberle visto.
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8
LAS CAJAS LACRADAS

as o menos a la misma hora de esa misma tarde, el sargento de

investigaciones Robert Pollard, segun las instrucciones recibidas del

inspector Masters, entraba en las oficinas de Drake, Rogers y Drake, en la
calle Gray’s Inn.

Pollard habia dedicado la mafiana a reunir la informacién mas completa posible
sobre las distintas personas relacionadas con el caso. El resultado le habia deprimido
y aturdido. Segun las informaciones secretas de Fleet Street, sir Dennis Blystone era
intachable. Se habia hecho mencion, por supuesto, de su asunto con mistress Sinclair.
Pero sir Dennis realizaba muchas obras de caridad; tenia buena reputacion; no era
amigo de fanfarronadas; nunca tomaba un taxi cuando un autobts bastaba; y asi por
el estilo.

Como mistress Sinclair y Bernard Schumann eran conocidos negociantes,
Scotland Yard y los amigos periodistas de Pollard pudieron proporcionar
informacién. Los negociantes de obras de arte mas suspicaces hablaron de mistress
Sinclair en términos tan vehementes que no podia dudarse de su sinceridad. En
cuanto a Schumann, no solo fue descrito como un hombre honesto; era un hombre
muy perseguido, a quien, una vez, un desastroso incendio en su barraca de El Cairo
destruy6 mercaderias no aseguradas por valor de diez mil libras. Hasta Félix Haye
despedia olor de santidad en todo Londres.

Los escandalos en la Bolsa no son frecuentes. Esto hizo blasfemar a Pollard.
Pollard, que ingreso en la policia después de pasar por Harrow y Cambridge, hallaba
con frecuencia sus teorias aplastadas ignominiosamente por el inspector jefe. Pero
ahora tenia ciertas ideas precisas que evidentemente no cuadraban con las de Masters.

Le parecia que Masters no prestaba debida atencion a dos pistas; primero: el
estoque, y segundo: la chica, Marcia Blystone.

Aquella mafana Pollard interrog6 al encargado del apartamento de Haye, el
retorcido irlandés que habia visto la noche anterior. Timothy Riordan todavia
apestaba a whisky y a suspicacia, pero por lo menos era coherente. Nada sabia, juro,
sobre los acontecimientos de la noche anterior. Nada habia visto ni oido durante la
noche. La dltima vez que vio a Haye con vida fue algo después de las seis de la tarde,
cuando éste salio a cenar; le habia encontrado en las escaleras, y Haye le ordend que
arreglara el apartamento, porque recibiria invitados aquella noche.

¢Habia cumplido esas drdenes? Si, lo habia hecho. Sobre este punto, el viejo
Timothy parecia aun mucho mas arisco y suspicaz. Lo habia limpiado
inmediatamente y bajo6 al sotano en seguida. No vio llegar a ninguno de los invitados
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aquella noche, porque se metio en la cama a las diez y media.

¢Respecto al paraguas-estoque? Claro que lo conocia. Pertenecia al propio mister
Haye; y él, Timothy, lo vio en el apartamento, la ultima noche, cuando estuvo
limpiando.

Esto intereso a Pollard. Masters, penso el sargento, estaba tan obsesionado por el
problema de la atropina, que casi no se habia detenido a pensar en el arma con la que
cometieron el crimen. ;Por qué un estoque, si el asesino fue capaz de envenenar las
copas con atropina? ;Por qué precisamente ese estoque? ;Y por qué, después del
asesinato, lo dejaron en un lugar tan visible como la escalera?

También habia descuidado a Marcia Blystone.

—No es mi tipo —Ile dijo Pollard después de hablarle. Por lo que habia visto, le
gustaba mucho mas mistress Sinclair. Los chismes de Fleet Street decian que mistress
Sinclair habia enterrado a dos maridos.

El dltimo fue un hombre de negocios entrado en afios, a quien s6lo recordaba por
su sorprendente agilidad en el campo de tenis. También tuvo un montén de
admiradores en la Riviera; uno de ellos, un rico italiano, se habia entusiasmado tanto
por sus encantos, durante una cena intima, en Montecarlo, que le habia dado un
ataque de apendicitis, del cual murio.

En su fuero interno, Pollard comprendia esto muy bien. Marcia Blystone tenia
algo de muchacho, y el sargento detestaba las mujeres varoniles. Con sinceridad, no
podia negar que Marcia era muy bonita; pero sospechaba que sufria ciertas rabietas,
malos humores y languideces. Y estaba convencido de que mentia con gran facilidad.

¢Era Ferguson un testigo, un testigo al cual buscaban frenéticamente? Si; pero
también lo era Marcia Blystone. Ella esperd fuera del edificio donde asesinaron a
Haye. ¢Durante cuanto tiempo? Ella habia dicho que por lo menos durante una hora.
El forense no podia decir con certeza cuando apufialaron a Haye, y s6lo podia afirmar
que fue entre las once y las doce. ;Habria visto algo la chica? ;Habria entrado en el
edificio? Y en cualquier caso, ;qué participacion tendria en el asunto?

Hasta alli lleg6 Pollard en sus disquisiciones mientras subia por la empinada
escalera de la casa de ladrillo rojo de la calle Gray’s Inn, en donde Drake, Rogers y
Drake establecieron su firma antes del nacimiento de la reina Victoria. Pollard
conocia muy bien la casi terrible integridad de Drake, Rogers y Drake, quienes
siempre actuaban y hablaban en consonancia, como trillizos siameses. Olio la
atmosfera tan pronto como entrd. Un viejo secretario le llevo a la presencia de
Charles Drake, el socio mas joven. Este parecia preocupado. Era un hombre de
cincuenta afios y pico, activo, agresivo, que no perdia el tiempo en tonterias, que se
bamboleaba como un marinero al andar y que llevaba unas gafas que le arrugaban el
caballete de la nariz, produciéndole una joroba. Parecia que quisiera intimidar a sus
clientes con sus modales; pero, por debajo de ellos, Pollard percibia ahora cierta
incertidumbre respecto a la primera catastrofe que afectaba a la firma después de la
Revolucion francesa.
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—Esto es delicado —dijo, saludando a Pollard en una oficina tan pequefia que
apenas podia darse la vuelta—. Supongo que mi padre conoce mejor el asunto; pero
no crei que avisara a la policia. Este... todavia, en todo caso. jEspere!

Los ojos de Charles Drake, que se veian a través de las gafas, eran grandes y
grises, e irradiaban tanta simpatia como dos ostras. Pero, por lo menos, eran lo
suficientemente humanos como para revelar su consternacion. Drake alz6 una mano
como si fuera un agente de trafico que quisiera detener a Pollard.

—¢Quiere decir que usted ha venido por la muerte de Haye?

—S], sefior, por supuesto. ¢ Por qué, si no, habria venido?

—Ladrones —dijo brevemente Drake—. Pero lo supuse. jEspere!

Nada podia hacerse si no habia quorum de directores. Por medio de una serie de
embajadores, Charles Drake requiri6 la presencia de Wilbert Rogers, quien le seguia
en importancia. Rogers era un hombre delgado y digno, que habl6é una o dos veces,
pero con gran solidez.

—Si, lo suponia —continué Drake—. Vi en los periodicos de esta mafiana que se
referian a ello. Pero todavia no le he comunicado nada a mi padre. No es prudente
molestarle antes del almuerzo. ;Podria saber si Haye fue asesinado?

—Asi es, sefior.

—También me lo suponia. Muy bien; usted esta aqui. Tendremos que discutirlo.
Saque su libreta, y le diré los hechos.

Tenia el aspecto de alguien que se dispone a dictar, y sus manos nudosas se abrian
y cerraban mientras Hablaba. Después de cambiar un gesto de asentimiento con
Rogers, se recosto en su silla y hablé como una ametralladora.

—Félix Haye —dijo— era un corredor de Bolsa y sus oficinas estaban en el 614
de Leadenhall Street. Ha sido nuestro cliente durante once anos. Por favor, mister
Rogers, ¢;me corregira si me equivoco? Gracias. Era soltero, y su unico pariente
superviviente es una tia que vive en Cumberland. Hace exactamente una semana, el
siete de abril. Haye vino aqui y declar6 que alguien habia tratado de asesinarle.

Pollard dio un salto en la silla. El tono de Drake era meramente profesional.

—:Dijo quién habia intentado matarle?

—No —dijo el otro, acercando un bloc de papel—. Trajo media botella de
cerveza Ewkeshaw para que nosotros la examinaramos. Ademas, tenia la caja de
carton y el papel con que la habia envuelto y una carta explicativa. La carta estaba
redactada en una hoja con el sello de Ewkeshaw, en la cual se veian escritas a
maquina las palabras: «Obsequio de Horace Ewkeshaw amp; Co. Ltd.». Haye afirmo
que tenia razones para creer que la carta era falsa, y que el contenido de la botella
estaba envenenado.

—Ya veo. Una vieja treta —coment6 Pollard, como si fuera un detective de larga
experiencia.

—Como usted dice, una vieja treta —asintio Drake con el aire cinico de un
envenenador de mas larga experiencia ain—. Nos pidié consejo. Mi padre le sugirio
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que acudiera a la policia, aunque no estuve de acuerdo con ese punto de vista, como
tampoco Haye. Nos pidi6 que mandaramos la botella a un quimico para que hiciera
un analisis y, en caso de estar envenenada, que pusiéramos el asunto en manos de una
empresa particular de investigaciones, digna de confianza. ;Ha anotado eso?

—Si, sefior.

—Bien. Cumpli sus 6rdenes. Dos dias mas tarde, el nueve de abril, recibimos el
informe del quimico. La botella contenia diez gramos de un veneno narcotico
llamado atropina.

—¢ Atropina?

—A-t-r-o-p-i-n-a —deletre6 Drake, concienzudamente.

—Muchas gracias. ¢ Qué ocurrio6 con la botella?

—Un momento —dijo el abogado con aspereza—. Debemos anotar los hechos en
orden, o no le seran de ninguna utilidad. Haye vino a vernos esa misma tarde, y le
comunicamos los resultados del analisis del quimico. Qued6 turbado. Luego se fue,
diciendo que volveria después de meditar sobre el asunto.

»Lo hizo a la mafana siguiente, el diez. Por lo general, mi padre no viene a la
oficina los sdbados por la mafiana; pero mister Haye insisti6 tanto, que nos vimos
obligados a traerle desde nuestra casa de Bloomsbury Square, para que estuviéramos
todos presentes.

»Entonces, mister Haye nos mostro cinco paquetes que coloco sobre el
escritorio... este... como un brujo. Cada paquete era una caja de carton de mas o
menos quince centimetros de largo por diez de ancho. Cada caja estaba envuelta en
grueso papel de estraza, atada con una fuerte cuerda y sellada en dos lugares distintos
con lacre rojo que llevaba la marca de su propio sello. En cada caja habia escrito un
nombre con tinta. Aqui esta la lista de los nombres.

Sacando una carpeta forrada en azul del cajon de su escritorio, copi6 unas
palabras en una hoja del bloc y se la alcanzo al sargento. Pollard leyo:

Bonita Sinclair
Dennis Blystone
Bernard Schumann
Peter Ferguson
Judith Adams

AN

Pollard puso con inseguridad la hoja en su libreta. ;Peter Ferguson? ;Peter
Ferguson? Entonces, ;existia un verdadero Ferguson? Pero esto no le preocupaba
tanto como el quinto nombre de la lista.

—Este ultimo nombre, sefior. ;Quién es Judith Adams?

—No lo sé. Probablemente alguna amiga, quiero decir, alguna persona con la que
se relacionaba. Si busca lo suficiente, indudablemente la encontrara; yo no sé quién
es.
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—No importa, por el momento. ;Qué le dijo Haye?

—Dijo que deseaba depositar las cajas en nuestra casa, para que fueran abiertas,
si algo le sucedia. Nosotros aceptamos el encargo. Y, anoche, alguien entr6 en la
oficina y robo las cajas. Ahi tiene. Esa es la historia completa. Por desgracia.

Los grandes ojos de Drake, aumentados por las gafas, dejaban ver una congestion
sanguinea que revelaba gran impaciencia y curiosidad. Pero no hizo ninguna
pregunta. Por el contrario, cogi6 un lapiz y comenzo a golpear el escritorio.

—Si, pero ;qué dijo Haye sobre las cajas?

—Dijo —contest6 cuidadosamente el otro—, que contenian pruebas sobre ciertas
personas que deseaban su muerte.

—¢Pruebas en contra, quiere decir?

—Fl dijo pruebas sobre. Pudo haber querido decir pruebas en contra. Yo no sé.

—¢:Sabe qué habia en las cajas?

—~Claro que no. Espere. Excepto en una de ellas. ;Eh, Rogers?

—Si —asintio Rogers asperamente—. Se oia un tictac.

—:Queé se ola?

—Sargento —dijo Charles Drake, dejando el lapiz—, ;conocia usted a Haye? No
le digo esto para alejarle del tema; se lo digo para subrayar un punto. Se decia que
Haye tenia sentido del humor. Yo no tengo sentido del humor; y podria decir que me
las arreglo muy bien sin él. Pero Haye tenia sentido del humor. jRequiescat in pace!
Digamos, como me dijo una dama, que era solamente un nifio crecido —en la cara de
Drake hubo una contraccién de disgusto—, y conformémonos con eso.

—iJoven Charles! —dijo violentamente Rogers—. jNo!

Charles Drake siguio adelante al oir la correccion.

—De todas maneras, miss Rawlings, mi secretaria, recogié las cajas para
guardarlas en el cajon de documentos de mister Haye que tenemos aqui. En una de
las cajas empez0 a oirse un tictac. Miss Rawlings casi la dejé caer. Me parece que la
pobre mujer penso que llevaba una bomba. Mister Haye estaba muy divertido. Dijo
algo asi: «Debe de haber hecho funcionar uno de los relojes. Hay cuatro ahi dentro.
Hace rato que deberia habérsele acabado la cuerda».

—¢Recuerda qué caja era?

—Si. Era la caja que llevaba el nombre de Dennis Blystone.

—SI1. Prosiga.

—Eso, repito, fue el sabado nueve. El lunes siguiente recibi la botella de cerveza
Ewkeshaw que me mandaba el quimico. Le mandé unas lineas a mister Haye,
preguntandole qué haciamos con ella. El martes, es decir, ayer, el dia del asesinato,
me llamé por teléfono. Me pidié que le llevara la botella a su apartamento por la
tarde. Asi lo hice, llegando alli hacia las seis.

—¢Qué mas, sefior?

—Hablé de un gran designio que pensaba realizar; pero no quiso decirme en qué
consistia. Haye estaba en el peor estado de animo: o en el mejor, como le parezca.

www.lectulandia.com - Pagina 66



Cuando llegué al apartamento estaba vistiéndose para la cena y bebiendo una copa.
Le encontré de pie, en el vestibulo, vestido con los pantalones del traje de etiqueta y
una camiseta, agitando una cocktelera con una mano y sosteniendo, con la otra, un
sable de caballeria. Si, he dicho un sable de caballeria. Hacia pases en el aire,
poniéndose en guardia y batiéndose en duelos imaginarios.

»Le dije que habia traido la botella. Me indic6 que la pusiera en alguna parte de la
cocina. Le pedi que tuviera cuidado con la botella, y pregunté si queria envenenar a
alguien. Dijo que tal vez fuera asi. Para asegurarme de que nadie tomara la botella
por error, escribi en un pedazo de papel: Veneno, no beber. La puse en un lugar
visible en uno de los estantes inferiores de la despensa, con el papel alrededor del
cuello.

Pollard tomé nota, y comenzo a pensar en lo que habia pasado. Tenia que
encontrar esa botella. Porque era el propio Félix Haye quien habia conseguido los
diez granos de atropina la noche anterior. Claro esta que no era atropina suelta; estaba
contenida en la botella de cerveza Ewkeshaw; pero de todas maneras...

—¢Usted dice, sefior, que esto fue alrededor de las seis?

—Asi es.

—:Y luego?

—Le pregunté por qué tenia tanta prisa en conseguir la botella de cerveza. No
garantizo que sean sus palabras exactas, pero ésta es la idea. Dijo: «Quiero exhibirla
en una pequefa reunion que voy a dar esta noche». Se estaba vistiendo, y me gritaba
desde el dormitorio.

—Dijo algo mas sobre la reunion?

—No, nada mas. No quiso. Acabd de vestirse, y juntos salimos del apartamento.
Dijo que cenaria en cualquier parte, y que luego iria a un music-hall, pero que
volveria antes de las once. Lo siento, sargento, es todo lo que puedo decirle.

—:Pero no hubo nada mas, sefior? ;Nada mas, en absoluto? ;Se da cuenta de lo
importante que seria alguna referencia sobre los invitados...?

Drake frunci6 el cefio méas bien con enojo.

—Espere. Lo sabra, después de todo. Cuando pasamos por la Compaifia
Importadora Anglo-Egipcia, al bajar las escaleras (¢conoce a mister Bernard
Schumann, el duefio?), encontramos a uno de los ayudantes de Schumann que se iba
a su casa. Es un egipcio; no puedo recordar su nombre. Pero no puedo decir que me
guste el aspecto del individuo. Es todo ojos, dientes y pelo aplastado. Haye le
pregunt6 si Schumann estaba en la oficina. El egipcio dijo que. Schumann no habia
estado alli en todo el dia; que estaba atendiendo, si mal no recuerdo, a algunos
amigos que no eran de la ciudad.

—:Haye contesto algo?

—So6lo que mas bien esperaba ver a Schumann esa noche —replico Charles
Drake, mirandole severamente—. Acentuo la expresion mds bien. Esto fue todo.

—c:Nada mas, sefior? ; Absolutamente nada mas?
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—Creo que no. ;Por qué?

—Por ejemplo, cuando iban a salir del edificio, ¢se encontraron con el encargado
y Haye le habl6? El encargado es un hombre pequefio, viejo, llamado Timothy
Riordan.

La actitud de Drake denotaba una fria impaciencia y un deseo atin mas frio de
colaborar.

—¢Estoy omitiendo hechos de importancia vital, joven? Ahora que pienso en
ello, encontramos al encargado. Por lo menos —se corrigié prudentemente— tengo
razones para creer que era el encargado. Llevaba un estropajo, de cualquier manera.
Haye le pidi6 que subiera y arreglara el apartamento.

—¢Y lo hizo?

—No puedo decirlo. De todos modos, subio.

—:Estaba bebido?

Drake quedo tan desconcertado que su pelo color raton se erizo; pero no pregunto
nada.

—No lo noté. Este... hizo referencia —dijo Drake con esfuerzo— a un libro que
seguramente habia prestado a Haye, y le pregunto si lo habia terminado. Solamente le
digo esto porque, probablemente, €l se lo ha contado; y no quiero que se me acuse de
retener informacion de importancia vital. Haye no dijo nada.

—¢:Un libro, sefior? ;Qué libro? Riordan no dijo nada referente a un libro.

—No tengo la mas remota idea. Algo pornografico, me atreveria a decir.

Pollard gruio:

—Para terminar, sefior, si usted fuera tan amable de hablarme sobre este robo que
se cometi6é anoche en su oficina...

—Ah, eso es mejor. Bueno, el robo tuvo lugar a las doce y media. A las doce y
media, el sereno de aqui, Beasley, me telefone6 a casa, a casa de mi padre, mejor
dicho. Me levanté y contesté el teléfono, y luego desperté a mi padre. Beasley
acababa de ver a alguien descolgarse de la ventana de nuestra oficina posterior, y
bajar por la escalera de incendios.

—A las doce y media —dijo Pollard para si.

—Beasley trat6 de alcanzar a esa persona, quienquiera que fuese, sin éxito. Luego
vino hasta la oficina. No habian tocado nada, excepto el gran cajén de documentos
que lleva el nombre de mister Haye. Tenemos varios iguales en nuestros estantes. El
cajon habia sido forzado, y estaba en el suelo. Me vesti y vine tan pronto como pude.
Faltaban las cinco cajas.

»Nunca se me habia ocurrido lo facil que seria robar en una oficina como ésta.
Las ventanas tienen doscientos afios. Con un cuchillo se pueden abrir los pestillos
como..., como si fueran de queso. Pero ;quién roba oficinas de abogados? Todos los
documentos valiosos, quiero decir la clase de documentos que robaria un ladrén,
estan en nuestra caja fuerte, que no fue tocada —mir6 rapidamente a Rogers—.
Espero que no haya sido tocada. Debemos averiguarlo. Ahora mismo. Me imagino lo
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que ha sucedido. Pero eso es asunto nuestro. ¢Tal vez quiera usted ver el escenario
del robo?

Se levanto.

Pollard también se levant6. Pero no miraba el semblante algo suspicaz del
abogado. Consideraba que en el contorno del caso decididamente se aclaraba la
solucion de las contradicciones. No eran teorias: Pollard sabia que eran hechos.

Félix Haye habia convocado una reunion de dirigentes con proposito de burla.
Queria mostrar la botella de cerveza envenenada a sus invitados y anunciar que las
pruebas en contra de cada uno de ellos, las cuales podrian significar desde una
condena a prision hasta la horca, estaban guardadas en cinco cajas; y, finalmente, que
esas cajas serian abiertas si se atentaba alguna otra vez contra su vida.

Pero alguien estaba preparado para todo esto. Alguien no habia agotado su
provision de atropina, y envenend las bebidas de los invitados de Haye. Pudo ser
cualquiera de los tres o el escurridizo Ferguson, o la completamente desconocida
Judith Adams, cuyo nombre acababa de oir por primera vez.

Entonces alguien mat6 a Haye con el estoque, o dejé a un grupo de personas
inconscientes sentadas a la mesa, alguien —€l o ella— salié silenciosamente de la
casa de Great Russell Street y corrié hasta Gray’s Inn, que no queda muy lejos. Esta
persona irrumpié en la oficina de los abogados y robé las cajas acusadoras. Pero,
evidentemente, tenia que llevarse todas las cajas. Si el asesino sacaba s6lo una, la que
tenia escrito su nombre, esto le delataria indefectiblemente. Por lo tanto, era necesario
llevarse las cinco para que no descubrieran el ladrén. ;Y luego?

Pollard no pudo reprimir un silbido al sentirse iluminado. Ahora veia. La clave
esencial estaba en esos cuatro relojes.

En la caja que llevaba el nombre de Dennis Blystone, Haye depositd cuatro
relojes. En consecuencia, a menos que se quisiera creer en una coincidencia, esos
cuatro relojes eran los mismos que habian encontrado en los bolsillos de Blystone la
noche del asesinato. Por lo tanto, Marcia mintio al decir que él mismo los habia
llevado al apartamento de Haye. Por el contrario, fueron colocados alli por el asesino
mientras Blystone estaba inconsciente.

Los pasos del asesino se hacian evidentes. Después de entrar en la oficina de los
abogados, volvio a Great Russell Street con el contenido de las cinco cajas. Puso los
cuatro relojes que estaban en la caja de Blystone en los bolsillos de éste; el
mecanismo del despertador, en el bolsillo de Schumann. La cal viva y el fésforo,
como prueba contra mistress Sinclair, los puso en su bolso. Con toda probabilidad,
Haye habia escrito alguna carta que explicara el significado de estos curiosos
articulos. Pero el asesino, aunque deseaba que se sospechara de los tres, no queria ir
tan lejos como para dejarlo todo al descubierto.

Y, ahora, los movimientos del asesino podian ser rastreados.

Segun el informe del médico, Haye muri6 entre las once y las doce. Durante este
tiempo, el asesino estuvo en el edificio, ya que envenend las bebidas y mat6 a Haye
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con el estoque. Luego, sali6 y fue a Gray’s Inn para robar las cajas; la hora del robo
habia sido determinada a las doce y media. En consecuencia, como el asesino retorno
luego a Great Russell Street para poner las curiosas claves en los bolsillos de los
huéspedes narcotizados, seguramente lo hizo entre las doce y media y la una.

Por lo tanto, la clave de todo el caso era Marcia Blystone.

El sargento Pollard puso rapidamente estas ideas en orden, y se sorprendié un
poco por la facilidad con que podia tejer una red. De acuerdo con su propia
confesion, Marcia Blystone esper6 fuera del edificio durante mas de una hora: es
decir, entre las doce y la una. En ese lapso, el asesino sali6 del edificio para ir a
Gray’s Inn, y volvio después del robo. Habia una sola manera de entrar en el edificio:
la puerta principal. Como se habia demostrado las ventanas eran inaccesibles y la
puerta posterior tenia cerrojo y cadena por dentro. Por lo tanto, era necesario que
Marcia Blystone le hubiera visto.

La chica mintio, de la misma manera que habia mentido anteriormente con
respecto a los relojes.

Encendido de entusiasmo, Pollard queria volar hasta Marcia Blystone y someterla
a un interrogatorio. No sabia que no era necesario. No sabia que sir Henry Merrivale,
sentado en un coche de la policia frente a la casa de Great Russell Street, traspasaba
con la mirada a Marcia y le hacia exactamente la misma pregunta.
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9
EL UNICO TESTIGO

_ Si vi al asesino? —repiti6 Marcia Blystone, mirando fijamente a sir
Ce-e Henry Merrivale—. ;Es eso lo que quiere saber? Sinceramente, no sé de
qué me habla.

Al parecer, tampoco lo sabia el inspector jefe; aunque, con precaucion innata, no
dijo nada.

—Oh, Masters, hijo mio —dijo sir Henry Merrivale con desaliento, contestando a
su mirada—. ¢ A usted no le han contado la historia del robo el viejo Drake? A mi, si.

Ahora, sir Henry Merrivale tenia puesta su vieja chistera, inclinada sobre las
cejas. Espio malignamente a ambos lados de Great Russell Street. Estudio el edificio
en donde habia muerto Félix Haye. Y, con algunas acertadas observaciones, relato el
robo a grandes rasgos.

—: Ve lo que sucedio? —preguntd con esperanza de vampiro—. El asesino puso
la droga en las bebidas y mat6 a Haye. Salio, penetr6 en la oficina de Drake, volvio
aqui con el botin y adorno los bolsillos de la gente con el contenido de esas cajas. El
hurto en casa de Drake fue a las doce y media. Lo he comprobado. De manera que —
insistio sir Henry Merrivale—, ;quién salio y entré en esta casa durante ese tiempo?
Porque estoy seguro de que el asesino lo hizo.

La idea era nueva. Tan nueva, que Masters se olvidd momentaneamente de la
chica para seguir el hilo del razonamiento.

—Puedo comprender —admitié el inspector jefe— que el propio asesino
destruyera esas cajas. Pero ¢para qué trajo esas..., hum..., chucherias, y las colocé en
los bolsillos de los invitados? ;Por qué?

Parecia que a sir Henry Merrivale le molestaba una mosca invisible.

—Qué sé yo, hijo. Pero eso es lo que paso. Tiene que ser asi. Esas chucherias eran
viejas reliquias. El despertador estaba mohoso, el fésforo desvaido, a los relojes se les
habia acabado la cuerda hacia mucho tiempo. Hombre, no creera que mistress
Sinclair o Blystone, o Schumann, andan por lo comun con tales chucherias, ;verdad?

—No, lo admito.

—Y por eso les fastidio tanto cuando despertaron y encontraron esas cosas en sus
bolsillos. Blystone y mistress Sinclair trataron de explicarlas inventando cuentos que
no engafarian ni a un nifio, si es cierto lo que usted me ha repetido. Lo del fésforo y
la cal viva que se usa para limpiar cuadros no es solo una mentira: es simple
desfachatez. ;Pens6 realmente esa mujer que podia hacérselo creer a la gente?
Schumann estuvo mejor. Por lo menos, reconocid que no tenia costumbre de llevar el
mecanismo de un despertador y que alguien debia de habérselo metido en el bolsillo
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mientras estaba inconsciente.

Masters penso en el asunto.

—Muy bien, si usted lo dice —grufio—. Pero todavia me pregunto, ;por qué?
¢Por qué corrio el asesino tan gran riesgo volviendo a esta casa? Por supuesto, si
queria que los otros aparecieran como culpables, habia que sembrar la sospecha por
todas partes...

—Me parece —dijo sir Henry Merrivale— que es una jugada bastante buena. En
realidad, no puedo pensar por el momento en otra mejor. Traté de hacer sospechosos
a los otros y mantenerles quietos con algo que les intranquilizara la conciencia. Pero
hay mas atn, hijo. ; Me sigue?

—Hasta aqui le sigo. Si eso es verdad, hemos, bueno, casi hemos eliminado a los
tres invitados de la reunion. Si mistress Sinclair o sir Dennis o Schumann fueron el
asesino, no habrian puesto pruebas en su contra también en su bolsillo.

—¢Son tan malas las pruebas?

Masters fruncio el cefio inquisitivamente.

—Repito, ¢son tan malas las pruebas? —inquirio sir Henry Merrivale—. Piense
solo por un momento. Tiene un caso transparente en sus manos, hijo, con un
asesinato muy nitido y resbaladizo en el medio. Por amor de Dios, no dé nada por
sentado o se va a meter en un lio. Mientras tanto —se volvi6 hacia atras para mirar a
Marcia—, ¢por qué no decirnos la verdad?

Ella levanto los ojos y le mird tranquilamente.

—Le estoy diciendo la verdad —dijo en voz baja—. Es completamente cierto que
anoche estuve aqui esperando durante mas de una hora. Pero en ese tiempo nadie
salio o entré por esa puerta. Nadie. Lo juraré por lo que usted quiera. O arrésteme si
quiere.

Hubo un silencio. Sir Henry Merrivale, que parecia a punto de encolerizarse,
quedo desconsolado y terminé por rascarse la nariz. Masters mir6 con suspicacia.

—iVamos, seforita! —le advirtio—. Tenia que ser por esta puerta. Hay una
puerta trasera en el edificio; pero, como sabemos, tenia cerrojo y cadena por dentro...

—¢Y Ferguson? —pregunto, timidamente, el doctor Sanders—. Alli tienen un
sujeto que sale de los edificios sin usar la puerta de atras ni la de delante. Todas las
teorias parecen volver a Ferguson. Ferguson es una especie de acido reactivo para
todo. Pero no se puede probar nada hasta que lo encuentren; y si me permiten una
opinion, no haria mal a nadie tratar de encontrarle primero.

Masters salio serenamente del coche para estirarse, pero sir Henry Merrivale
intervino.

—iVamos, vamos, hijo! No se acalore. El tiene razén. Veo que tendré que
ocuparme de agarrar a Ferguson por el pescuezo. Porque, si la chica ha estado
diciendo la verdad, acaban de aparecer algunas posibilidades verdaderamente
extrafias. Sin embargo, todavia hay una parte que podremos verificar —guifié un ojo
a Marcia—. No nos contaste la verdad cuando dijiste que tu padre habia salido
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anoche de casa con esos cuatro relojes, y que los llevo a casa de Haye. ; Verdad?

Ella se cruzo de brazos.

—Si no le contesto —dijo— supongo que me detendra. Muy bien. Adelante.

—iOh, por la luz que me alumbra! —dijo sir Henry Merrivale—. Nunca vi tanta
gente con mas ganas de que la detengan. ;Quién te va a mandar a la carcel?
Sinceramente, vamos, no hay necesidad de heroicidades. Todo lo que te preguntaba
era...

—No.

—Veras —continu6 sir Henry Merrivale inclinando aiin mas el sombrero sobre
los 0jos—, nos ahorraras una cantidad de lios y molestias si nos dices la verdad.
Ahora, Masters y yo sabemos qué significan los cuatro relojes y lo que hay dentro de
ese maniqui que tu padre escondi6 en casa de mistress Sinclair. Pero no podemos
probar nada, ¢no es asi? Tu padre tiene los relojes. Y lo unico que le interesa a
Masters es el asesinato.

—¢No bromea? ;Sabe realmente?

Sir Henry Merrivale hizo muy seriamente una cruz sobre su corazon. Pero, si
tenia alguna esperanza de que esto apaciguara los temores o preocupaciones de
Marcia, estaba equivocado. Esta salio del coche y dio un portazo. Sus ojos tenian esa
mirada tensa y vidriosa que revela el peligro de un ataque de nervios a pesar de un
semblante tranquilo.

—Entonces, les diré algo mas —dijo—. Si alguna vez esto trasciende, yo... me
mataré o me iré a Buenos Aires o haré algo por el estilo. Si hay algo que no puedo
soportar, es que se rian de mi. Asi que pueden ir a investigar y acusar a quien les dé la
gana; pero esa mujer maté a Haye. Ya veran.

Sin decir otra palabra, dio media vuelta y se fue andando con rapidez. Sir Henry
Merrivale la mir6 durante un momento; luego, se volvio hacia Sanders.

—Corra detras de ella, hijo —dijo con la boca torcida—. No diria esto otras
veces, pero ahora... jdetras de ella! Espere un poco. jDemonios, iré con usted! —
mirando al inspector jefe boquiabierto, se arrastré6 fuera del coche, y agarr6
fuertemente su sombrero—. Quédese aqui, Masters. ;Por qué cree que me estoy
mezclando en este asunto? Dennis Blystone es uno de mis mas viejos amigos.
Agarrese al asiento y ya nos veremos mas tarde. Venga, hijo.

Alcanzaron a Marcia cuando cruzaba Bloomsbury Street. Sir Henry Merrivale iba
contoneandose a un lado; Sanders daba grandes trancos al otro; y ella estaba tan ajena
a su presencia que casi se deja atropellar por un taxi que pasaba.

—:No te gustaria almorzar algo? —sugirio sir Henry Merrivale lleno de
esperanza.

—No, gracias.

Seguian andando atn mas de prisa. A su izquierda, se levantaba la verja enorme,
puntiaguda, carcelaria, del Museo Britanico; y detras del patio, el enorme, gris,
carcelario edificio del Museo. Cerca de los portales rondaba un grupo de vendedores
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de diarios y un fotografo ambulante con su tripode.

—Te gustaria fotografiarte? —sugirié sir Henry Merrivale. Le agradaba que lo
retratasen y consideraba que era una fuerte tentacion.

—No, gracias —dijo Marcia. Luego, tratando de contenerse, se recosto contra la
verja y estall6 de risa—. Muy bien —dijo, rebosando de alegria—. Nos sacaremos
una foto. Y, luego, iremos a una taberna, y me diran lo que realmente piensan de este
asunto.

Después de la ceremonia de las fotografias —sir Henry Merrivale en su pose mas
digna, con su chistera sobre un brazo, el pufio sobre la cadera como Victor Hugo, y la
mirada fija en la camara, de tal modo que hasta el fotografo hizo alguna objecion—,
se instalaron en el bar de una ahumada y confortable taberna de Museum Street.
Sobre la mesa, habia dos jarras de cerveza y un gin-tonic cuando Marcia hablo.

—No quise decirlo delante de ese policia —le informé—, pero tengo toda clase
de datos sobre usted. Soy amiga de Evelyn Blake, la esposa de Ken Blake. Ella dice
que usted es la persona mas tunante y que mas desprecia las leyes y la moral de todas
las que conoce. Dice que cada vez que su marido sale con usted, siempre termina en
la carcel. Por eso creo que verdaderamente usted esta de mi parte. De manera que...

—De manera que te escapaste de Masters a proposito, maldita seas —dijo Henry
Merrivale sin sorprenderse—. Ya veo. Muy bien; te he seguido. ;Qué vas a decirme?

—No me importa hablar delante de usted —dijo Marcia, friamente—. Pero no
estoy segura de que pueda hablar delante del doctor Sanders. Después de todo, el
doctor Sanders esta relacionado en cierta manera con la policia. Y el doctor Sanders
piensa que soy comica.

—Diablos —dijo Sanders, dejando su jarra con un golpe—. Oiga, ;qué esta
diciendo? No pienso tal cosa.

—Eso es lo que dijo.

—No dije tal cosa.

—Desde luego que si. Dijo que mi idea sobre la manera en que habia envenenado
las bebidas mistress Sinclair era comica.

Ahora, la exasperacion de Sanders era completa.

—Y asi es. Pero eso no tiene absolutamente nada que ver con mi opinion sobre
usted. ¢No se da cuenta?

—¢Cree que es comico, sir Henry?

Dando la vuelta a su jarra, sir Henry Merrivale la miraba amargamente divertido.

—Bueno..., mira. Tu teoria se puede probar aqui mismo. Tienes el liquido delante
de ti. Y creo que te daras cuenta, hijita, de que es un tremendo disparate. Cierto que
puedes mantener el liquido en la boca. Cierto que puedes introducirlo en las bebidas
como dijiste. Pero hay una cosa que no puedes hacer mientras estas con el liquido en
la boca: hablar. Es absolutamente imposible. Trata de hacerlo. Bueno, mistress
Sinclair, antes de probar la bebida de tu padre, le pidi6 un sorbo. Pero ¢;como iba a
pedirle un sorbo sin hablar? No. Me temo que la cosa no marche. Tienes que
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encontrar otra manera de explicar como se envenenaron las bebidas.

—iOh...! —Marcia se contuvo—. Entonces, ;como explica usted lo del veneno?

Sir Henry Merrivale, la frente profusamente arrugada, murmuré algo para si antes
de hablar.

—Supongamos —dijo distraidamente—, que revisamos las alternativas
existentes. ;Eh? Supongamos, con el solo objeto de polemizar, que los invitados
dijeron la verdad cuando juraron que no podia haberse introducido, subrepticiamente,
la atropina en la cocktelera o en las copas, hasta que Schumann llevo las bebidas al
salén. Supongamos que no es una historia que mistress Sinclair, tu padre y Schumann
han acordado contar.

—:Y en ese caso?

—En ese caso —declar6 sir Henry Merrivale con trabajo—, parece que tenemos
solamente otra alternativa. Solamente otra. Me refiero a la tesis original de que un
extraiio se deslizo en el cuarto y enveneno la cocktelera mientras los invitados
estaban en la cocina, y que ese extrafio lavo la cocktelera después —se volvio a
Marcia—. Ahora, dime la verdad, o te desollaré viva. ;Entro o salio alguien de ese
edificio mientras estabas alli vigilando?

—No. No; de verdad.

Sir Henry Merrivale la estudio durante largo rato,

—Aja. Lo aceptaremos. En tal caso, debemos admitir que el asesino es el propio
Ferguson; o un compinche de Ferguson. jAhora, no me grites preguntandome cémo
salié Ferguson del edificio! Eso es muy simple; lo explicaré antes de que termines ese
gin. Pero ése no es el caso. Si Ferguson o algin compinche cometieron el crimen,
ipor qué iba a quedarse Ferguson tanto tiempo después de haberlo hecho? ;Y
quedarse dando vueltas en la oficina Anglo-Egipcia? ;Y dirigirse ambos a la escalera
y hablar con ustedes?  E ir a inspeccionar el cadaver después de descubrir el
asesinato? ;Y todavia hablar mas? ;Y hacerse tan evidente antes de decidirse a
escapar? Todo eso esta equivocado. Si es culpable, ;para qué deseaba aparecer
mezclado en el lio?

—No sé —reconoci6 Sanders—. Pensé que estaba verdaderamente alarmado
cuando oy0 hablar del asesinato. Lo admito.

—Si, eso es lo que quiero decir. jDemonios! Supongamos que ni Ferguson ni
nadie de fuera hizo la mala faena, entonces...

Sanders le miré.

—¢:Quiere decir que Ferguson no tenia nada que ver con el asunto? ¢Y que el
asesinato fue perpetrado por uno de los tres invitados al apartamento de Haye?

—FEsa es una posibilidad, hijo.

—No la veo —respondi6 Sanders—. Por el contrario, eso haria completamente
imposible el crimen. Uno de ellos tendria que envenenar los cocktails, lo cual es
imposible. Uno de ellos tendria que entrar y salir del edificio sin que le vieran, lo cual
también es imposible.
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—Aja. Ya sé. Pero —dijo sir Henry Merrivale gentilmente— he tenido que
vérmelas antes con estas cosas imposibles.

Durante esa discusion, Marcia habia estado mirando por el casi vacio salon, con
ojos distraidos y brillantes por una nueva idea. Si Sanders la hubiera conocido mejor,
se habria dado cuenta de que tales signos anunciaban dificultades... para alguien.
Ahora se dio la vuelta hacia ellos, con un gesto que parecia rogarles no interrumpirla.

—Ya lo tengo —dijo, casi aburrida—. Tiene razon; es sencillo. Sé como salid
Ferguson del edificio. Sir Henry Merrivale se cogio la cabeza con las manos y lanzo
unos quejidos.

—Muy bien —dijo—. Vamos a ver hacia donde apuntas.

Marcia asintio, con gesto de sonambula.

—iMuy bien! El asesinato fue perpetrado por Ferguson y mistress Sinclair en
colaboracion. Ella proporcioné el veneno; él lo puso en las bebidas, maté a Haye y
robo las cajas. Usted dijo que habia una relacion entre ambos. ;No es asi? jSi! En
cuanto a la manera de escapar del edificio, nunca sali6 de él.

—Espero que estés divirtiéndote —dijo sir Henry Merrivale de mala gana—.
Pero continua.

—iEscuche, por favor! Estoy segura de esta parte del asunto, porque ese sargento
bastante simpatico que me llevd a casa anoche, me lo cont6 todo sobre ella. Usted
dira inmediatamente que Ferguson no se escondi6 en el edificio. Claro que no; todo
lo contrario. ¢Pero quién estaba en el edificio? Digame solo esto, ¢quién era la tinica
persona —la dnica en absoluto— que sepamos estuvo en el edificio todo el tiempo?
Era el encargado, un irlandés bajo y rechoncho llamado Riordan. ;No ve? Ferguson
es el encargado.

Por la cara de sir Henry Merrivale cruz6 una expresion un tanto despavorida. No
dijo nada. Parecia incapaz, por el momento, de articular palabra.

—Ferguson, el verdadero Ferguson, esta disfrazado —dijo formalmente Marcia
—. Obtuvo trabajo como encargado en ese edificio donde habia trabajado antes como
empleado de Schumann. Usted le decia a Masters que Schumann creia a Ferguson
muerto. Anoche, Ferguson se quité su disfraz de encargado y se present6 arriba como
él mismo. Por eso quiso que le vieran y le hablaran como a si mismo. Queria
impresionarnos con su presencia, y luego desaparecer. Entonces vendria el cuento de
que un hombre muerto habia aparecido para desaparecer en seguida. De este modo, la
policia, lanzada en la busqueda de un fantasma inexistente, se volveria loca. Y
mientras tanto, Ferguson, en su papel de Riordan, el encargado, estaria sentado en el
sotano entre las cafierias de agua caliente sin que nadie sospechara de él.

—Ofrézcale un cacahuete a la sefiorita —dijo sir Henry Merrivale—. Eso es
idilico, nada mas. ;Crees sinceramente en esa historia?

—Hay pruebas. ¢Vieron juntos alguna vez a Ferguson y al encargado? No.
¢Donde estaba el encargado durante ese horrible escandalo, antes y después de la
llegada de la policia? El doctor Sanders no le vio. El personal del hospital que llevo a
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los huéspedes envenenados no le vio. Nadie le vio... hasta que la policia comenz6 a
buscar a Ferguson. jOh! Tengo razéon —no fue una pregunta. Fue una gozosa
afirmacion.

—No —dijo sir Henry Merrivale—. ;Por amor de Dios, te callaras antes de que
Ferguson se convierta en una terrible pesadilla? Tiene dieciséis caras y todos los
colores del arco iris. Es el hombre de goma. Ha comenzado a hacer muecas detras de
las ventanas y aparecerse de pronto desde el interior de los tinteros. Ferguson me
persigue, y maldita sea la gracia que me hace. Te digo que no hay nada extraordinario
con respecto a Ferguson. El...

Marcia dejo de lado su aire triunfal y se puso seria de nuevo.

—Por favor, digame entonces: ;niega que Ferguson y mistress Sinclair estén, de
alguna manera, mezclados en este asunto?

Esto detuvo a sir Henry Merrivale, quien estaba hirviendo.

—No. No, no lo niego precisamente. Ya he dicho eso, ;no es verdad? En
consecuencia. ..

—¢:Y admitira como muy probable que mistress Sinclair pudo haber
proporcionado la atropina?

Sir Henry Merrivale parecia fastidiado.

—Termina con el interrogatorio —rugio—. Admitiré que es una probabilidad,
pero en cuanto a probarlo...

Marcia se calmé ante este estallido. Pero a estas alturas, el doctor Sanders sintio
que debia afirmarse. Todos los alfilerazos del dia en contra de su sentido del humor y
su aire pedante; toda la pomposidad que ella le habia echado en cara, lo cual €l juraba
por su alma que no era cierto; todo hervia en una mezcla para indicarle el verdadero
camino que tenia que seguir.

—Si ése es el caso —observo, encendiendo un cigarrillo con cierta deliberacion
—, sOlo hay una cosa que hacer. Forzar la casa de mistress Sinclair y descubrir la
verdad.

—c¢Forzar qué de mistress Sinclair? —pregunté Marcia, alarmada.

—Su casa. Entrar como ladrones —explic6—. Haré el trabajo, si quiere.

Hubo un silencio.

—iQuerido, no debe hacerlo! —gritd6 Marcia—. No le dejaré. Le pescaran.

Una agradable sensacion de calor subié desde el pecho y hombros de Sanders
hasta su cuello. Fue lo mismo que la primera bebida en un dia frio. Porque la cara de
Marcia estaba radiante.

—De ningtin modo —djijo él.

—¢Pero sabe algo de... escalar casas, y cosas parecidas?

La tentacion fue grande, pero Sanders era honesto.

—No desde el punto de vista practico. Pero si cientificamente. Déjelo por mi
cuenta. Entraré sin ninguna dificultad.

—Pero ¢le...? Quiero decir, ;podria acompaiiarle?
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—Por supuesto, si quiere.

Sir Henry Merrivale miraba a uno y otra con ojos bien abiertos y amargamente
divertidos.

—Eh, eh —dijo sir Henry Merrivale—. ¢Lo dice en serio, hijo? Vaya, creo que si.
No es que me guste ser desalentador o aguafiestas, pero con respecto a esa idea...

—Diria que le gusta —dijo Marcia—. Evelyn Blake dice que usted tiene una
obsesion verdaderamente patologica sobre el tema de los robos. Dice que usted
prefiere ver a alguien escalar una casa para robarla que verle entrar por la puerta.
Dice...

—Bueno... bueno —musit6 sir Henry Merrivale, acariciandose la gran cabeza
calva con una mano, y espiandoles por encima de sus gafas—. Puede que haya
dirigido unos cuantos trabajos raros en mi tiempo, es verdad. No es que haga
objeciones, entiéndanlo. S6lo me gustara conocer el objeto de este plan. Supongamos
que consigan entrar en casa de mistress Sinclair. ;Qué esperan probar? ;Qué esperan
encontrar?

Sanders estaba tranquilo.

—Pruebas. No estoy seguro de qué clase de pruebas; pero seguramente es sensato
hacerlo. Considérelo. Cree que hay una relacion entre Ferguson y mistress Sinclair.
Piensa que todavia hay mas atropina en el lugar de donde procede la ultima dosis. El
centro evidente es su casa. No podemos conseguir una orden de registro con las
pruebas que hemos obtenido hasta ahora. De manera que lo que hay que hacer es
entrar en la casa y...

Hizo unos gestos. Sir Henry Merrivale le contemplo.

—Habla de una manera demasiado persuasiva, hijo —observo, para luego mirar a
la chica—. Es sencillo, ¢eh? Pero, digo, tal vez haya algo bueno en la idea. Tal vez
pueda ayudarles.

—¢:Le gustaria venir con nosotros, sefior?

—No, no me gustaria ir con ustedes —respondié sir Henry Merrivale con
dignidad—. Tengo una posicion que mantener. Soy un hombre importante, maldita
sea. jSeria bonito que anduviese por ahi escalando ventanas y abriendo cerrojos! —
reflexion6—. Lo que quiero decir es que podria arreglar algunas cosas, como por
ejemplo que mistress Sinclair despejara el camino, y un par de detalles sobre los
vecinos que probablemente no se les ocurra. ; Como se proponen hacerlo?

—Eh... este... la forma habitual.

—iOh! En la forma habitual. Ya veo. Bueno, admito que tengo una terrible
curiosidad por ciertas cosas que puedan encontrar. Si apareciera un doble mio por la
vecindad un poco mas tarde, como para inspeccionar lo que encuentren, no se
sorprendan mucho. Pero entiendan esto: no esperen que les ayude si se ven en
aprietos. No puedo mezclarme en un asunto clandestino como ése. No intervengo en
él. No estoy relacionado con él. No les conozco. Antes de comenzar a darles mis
instrucciones —insistio sir Henry Merrivale, con cara de extraordinaria malignidad
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—, ¢han entendido bien lo que he dicho?

Marcia y Sanders asintieron; pero ciertos poderes que escapaban a su control se
negaron a hacerlo. La justicia poética no siempre duerme. Sir Henry Merrivale, con
las mejores intenciones, habia puesto en el pasado a muchos hombres en situaciones
equivocas y bajo la garra de la ley. Antes de que pasaran muchas horas, iba a figurar

como primer actor de una de las correrias clandestinas mas famosas que recuerda la
historia.
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10
CAL VIVA Y FOSFORO

horas avanzadas de una hermosa noche de abril, Sanders, con traje y

sombrero negros, fue a buscar a Marcia a casa de sir Dennis Blystone en

Harley Street. Sanders, habitualmente tranquilo, no estaba unicamente
ansioso; estaba ardiendo en nervios. Porque, mientras estudiaba escrupulosamente los
mejores trabajos cientificos sobre crimenes, para recoger algunas indicaciones sobre
el asalto de casas, habia descubierto la respuesta a uno de los principales problemas
del caso.

Al principio, no podia creer en lo que vela. Después de la certidumbre vino la
duda, y, nuevamente la certeza. Se habia dedicado a sus estudios con la formalidad de
un alumno que se prepara para examinarse, tomando cuidadosas notas Yy,
ocasionalmente, mandando a comprar ciertas cosas que ahora estaban escondidas
entre sus ropas. Pero en este momento, con respecto a ciertos articulos, sabia a qué
atenerse.

Pero cuando lleg6 a la casa de Harley Street, encontré una atmésfera tensa.

Era una casa reposada y digna, como el propio sir Dennis, con candelabros con
pantallas amarillas en las paredes del vestibulo, que al mismo tiempo sugeria una
oficina y un hogar. Sin embargo, alli habia algo que no marchaba bien. Sanders sintié
lo mismo que habia sentido algunos afios atras, cuando tenia dieciocho o diecinueve,
y habia ido a buscar a una chica para ir a un baile. El padre de la chica acababa de
recuperarse de una borrachera, vagaba por la casa con firme pero nerviosa dignidad;
la madre estaba a punto de llorar, y ninguno queria que la chica saliera, pero tenian
que guardar la compostura de todos modos.

Vio a sir Dennis Blystone tan pronto como la doncella le recibi6. Blystone
rondaba por una puerta en la parte posterior del vestibulo, con un ajado traje de casa;
y su cara delicada revelaba una expresion de preocupaciones domésticas. Al mismo
tiempo, Marcia bajo de prisa las escaleras, abotonandose un par de guantes oscuros.

—Marcia —comenz0 a decir su padre con incertidumbre—. Tt no vas...

—Lo siento —interrumpio ella—. Me llevan a Scotland Yard para interrogarme.

Blystone, que habia visto a Sanders con el inspector jefe, no hizo preguntas sobre
el asunto. Pero una alta y majestuosa mujer, de ondulado cabello gris, aparecio
rapidamente por la puerta de atrads. Sanders pensO que, por lo comun, su aire
majestuoso seria imponente; pero, ahora, casi volo hasta él, también a punto de
prorrumpir en llanto.

—Pero eso es absurdo —dijo la mujer—. ;Qué puede saber ella, una pobre
criatura? —Marcia apretd los dientes—. No sabe nada. Ni siquiera estaba alli. ;Y
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sabe usted qué hora es? Son mas de las once de la noche. No puede...

«Es otra vez ese mismo maldito baile», pens6é Sanders, sintiéndose
profundamente incomodo. Pero adopto6 sus modales mas serios.

—No puede evitarse, sefiora. Ordenes.

—Por supuesto. No seas absurda, mama —dijo Marcia con vigor—. No o0s
molestéis en esperarme levantados. Muy bien, inspector; estoy lista.

Lady Blystone se dio la vuelta.

—Marcia, ¢por qué sales con esos espantosos zapatos de suela de goma? Vete
arriba y cambiatelos, inmediatamente. Dennis, jvas a permitir esto? ;No puedes
hacer algo? ;No puedes por lo menos acomparnarla?

—Vamos, Judy... —comenzd el otro pacificamente.

—iOh, Dios mio! —grit6é lady Blystone—. ;No nos has dado bastantes disgustos
todavia para que dejes que lleven a tu propia hija a Scotland Yard como si fuera un
malhechor cualquiera? Deberia darte vergiienza volver a mirarnos a la cara después
de esto.

;Crees que porque tu amiga, mistress Sinclair, ha sido llevada alli esta noche, esta
bien que tu propia hija también vaya? Habra periodistas, lo sabes. Estaran esperando
en la puerta con las maquinas fotograficas. Sabes lo que sucedera. Te digo que no...

—Lo siento, sefiora —atron6 Sanders, sintiendo que si continuaba iba a salir
corriendo—. Ordenes. Por aqui, miss Blystone. Tengo un taxi esperando.

En el taxi, en medio de la fresca oscuridad y la paz reinantes, hablé otra vez:

—Primero tendremos que dar un rodeo. Tenemos que encontrar a sir Henry
Merrivale en casa de mistress Sinclair a medianoche, y no debemos mover ni un dedo
hasta que no le veamos. jDe manera que mistress Sinclair ha sido llevada a Scotland
Yard! Debe de ser cosa de €l; asi nos despeja el camino. ;Pero por qué dijo esa torpe
mentira; que la llevaban para interrogarla? Por amor del cielo, espero que no se le
ocurra llamar por teléfono. Esta enloquecida.

—Bueno, supuse que resultaria romantico —dijo Marcia, mirandole con
curiosidad—. Oh, no empiece con sus sermones; esta noche, sobre todo... Ella
siempre esta asi. ;Comprende ahora por qué mi padre puede sentirse inclinado a
divertirse un poco con otras?

—Si.

—Esta listo para...?

Completamente listo. Y creo que tengo algunas cosas que la sorprenderan.

El doctor Sanders vio en la cara de Marcia una absoluta confianza en él, una fe
incondicional que le hizo sacar pecho. Estaba un poco aturdido. Antes de salir de su
apartamento, bebio dos tragos de alcohol; pero ningun estimulante embotellado podia
producir ese efecto. El acaloramiento habia aumentado, peligrosamente, cuando el
taxi se detuvo a unas pocas manzanas de Cheyne Walk.

La casa de mistress Sinclair estaba oscura. También lo estaban las casas
contiguas, segun observd Sanders. [luminado por un farol callejero, el lugar parecia
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mas que nunca una casa de mufiecas. La puerta verde sobresalia entre los ladrillos de
juguete, y la aldaba de bronce brillaba. Desde el jardin llegaba un olor de verdor y
brotes nuevos. Una palida luna sobre Chelsea y el rio hacia la escena tan irreal como
la aventura en que se habian embarcado. Los dos conspiradores fueron muy
lentamente hacia la baja pared de ladrillos y el portal de hierro pintado de verde que
daba al jardin de la casa de mistress Sinclair y a la calle.

Sanders pensaba en un parrafo de uno de los tratados que habia leido. Debe de
haber en este pais, murmuraba su autor, una cantidad inmensa de energia
desperdiciada cada noche en cerrar con llave, echar cerrojos, trancar, poner
cadenas y levantar barricadas en general en las puertas principales. A ningtin ladrén
bueno se le ocurrird atacar una puerta principal. Es demasiado publica, estd
demasiado fortificada, y es un medio de acceso demasiado evidente. En cambio
prefiere el comparativo aislamiento y debilidad de una ventana de lavadero.

—Ahi vamos —murmuré Sanders—. ¢ Lista?

La oy6 suspirar profundamente, pero la vio retroceder de un salto.

—iUf!, ;qué diablos es eso? ;Qué se ha puesto en las manos?

—Guantes de goma.

—iBueno, quiteselos! Son horribles al tacto.

—No los voy a poner sobre usted.

—iYa lo creo que no! Oh, pedazo de loco, ;qué esta haciendo ahora? Quite eso.
Me esta ensuciando las manos con esa porqueria; no me la puedo quitar. Oh, Dios
mio, ;qué tiene ahi?

«Bonito comienzo para una incursion», pensé Sanders.

—Quiteselo. jSss! —sise6—. Es solo papel cazamoscas.

—:Papel cazamoscas? John Sanders, ;se ha vuelto completamente lo...?

Ahora, el infernal papel se habia pegado a sus propios guantes. Se lo quito y
tante6 para abrir el portal. Y, al mismo tiempo, aparecio la gran figura de un policia.

Seria veridico decir que el corazon de Sanders dio un violento vuelco, como
alguien que salta desde un tejado. Fue por la repentina y acobardante aparicion del
simbolo de la autoridad en el jardin de la casa de mistress Sinclair. Era un gran
policia con bigote corto, y parecia ain mas grande a la tenue luz del farol de la calle.

Pero Sanders no perdio el animo.

—Buenas noches, agente —se 0y06 decir a si mismo con toda tranquilidad. Dobld
el papel cazamoscas y se lo metio en el bolsillo.

—Buenas, sefior —contestd bruscamente el policia, pero sin ninguna inflexién
siniestra—. ¢ Viven en esta casa?

Era el golpe de dados que decidiria la suerte. Si Sanders lo perdia, se terminaba la
aventura antes de empezar. Bien lo sabia. Y con la desesperacion de no perder la
primera tirada, Sanders se arriesgo.

—FEs nuevo en esta ronda, ¢verdad, agente?

—Si, sefior. Me han cambiado esta semana.
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—NMe lo ha parecido —dijo el novel mentiroso. Sacé una llave del bolsillo—.
Vivo aqui. O mejor dicho, mi esposa y yo. ;Por qué?

Introdujo a Marcia en el portal, manteniendo la llave en lugar bien visible. O
desde el portal, o desde la chica que estaba a su lado, le llegé un pequefio chirrido
temeroso. Si el vigilante esperaba que utilizase la llave, estaba perdido; era la llave
del Instituto Harris de Toxicologia.

—Oh —gruii6 el policia, cuadrandose—. Me alegra oirlo, sefior. Bueno, es mejor
que eche un vistazo por los alrededores. Hay por aqui un sujeto de aspecto
sospechoso.

—¢:Un sujeto de aspecto sospechoso?

—Si, sefior. Mal bicho, me temo. Un tipo ancho, pesado, pelado. Me ha arrojado
una maceta de flores.

—¢Qué le ha hecho?

El policia resoplo.

—Bueno, sefior, puede ser que se cayera del borde de una ventana, pero me
parece que no. Miraré de nuevo por el jardin del fondo, si le parece.

—iJohn! —dijo Marcia. Comenzaba a calmarse; sus labios estaban entreabiertos
y sus 0jos castafios brillaban—. Me parece que se refiere a tio Henry.

El policia se dio la vuelta violentamente.

—¢No querra decir que conoce a ese hombre, sefiora?

—¢:Llevaba gafas y un sombrero de copa? —pregunt6 Sanders—. Claro que le
conocemos. Es mi tio. {Maldicién, agente, esto es demasiado! Es un poco excéntrico;
pero cuando se llega a espiarlo como a un criminal...

El resto de enojo que quedaba en la frente de la autoridad se desvanecié.

—Siento mucho haber cometido un error, sefior —dijo ceremoniosamente—.
Pero tengo que cumplir con mi obligacion. Usted comprende. Tendré que dar cuenta
de esto, de todos modos. Y me temo que haya hecho pedazos su sembrado de
pepinos. Le persegui entre ellos, y los pisd. Casi le agarro una vez, porque se le cayo
el sombrero y se detuvo a recogerlo. Si es su tio, podria haberme ahorrado unas
cuantas molestias contestando a mis preguntas. Y podria decirle que un dia se va a
ver en aprietos si sigue blasfemando como lo hizo conmigo. Buenas noches, sefior.

Sanders, con la llave inutil en sus manos, dio algunos pasos mas hacia la puerta
de la calle. El policia se quedd donde estaba.

—Buenas noches, agente.

Nunca en su vida vivié Sanders segundos mas largos. Llego a la puerta de la calle
y levanto la llave.

—¢No te parece, querida —le dijo a Marcia, como si se le hubiera ocurrido otra
idea—, que es mejor que vayamos por atras para encontrar a tio Henry?
Probablemente esta en su estudio y...

—:No es mejor que abra la puerta antes, sefior? —dijo el agente, con mucha
calma.
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Sanders se volvio y coloco en la cerradura una llave varias veces mas grande que
ella. Lo que encontré cuando toco la puerta fue como el sonido de las trompetas de la
esperanza, y el miedo que habia estado reuniendo desapareci6. La puerta no estaba
cerrada con llave. Gir6 el picaporte, la abrié y mir6 hacia atras friamente.

—¢Satisfecho, agente?

—Buenas noches, sefior.

Tomando a Marcia de la mano, entr6 con ella y cerré la puerta. Habia un olor
sofocante y rancio en el vestibulo, como habia notado cuando estuvo con el inspector
jefe aquella mafana. A través de las cortinas fruncidas de las ventanas laterales se
filtraba un débil rayo de luz, que dejaba ver el boceto sin terminar sobre la pared. En
alguna parte, se oia un reloj que goteaba su tictac en el silencio. Las maderas del
suelo parecian crujir mas que nunca.

—Lo ha echado a perder —murmur6é Marcia—. ;|No vamos a encender ninguna
luz? ;No pensara que es demasiado raro que entremos y no encendamos ninguna luz?

Sanders espio a través de la ventana lateral.

—No podemos arriesgarnos todavia. Nosotros creemos que mistress Sinclair esta
en Scotland Yard; pero supongamos que esté todavia en la casa. ¢ Y la doncella?

Sintio que ella temblaba.

—No... no me gusta esto —dijo la chica.

—Bueno, usted quiso venir.

—Oh, seguiré adelante. Pero ;qué sabemos? ;Y qué queria hacer con ese horrible
papel cazamoscas?

—Tenemos que encontrar a sir Henry Merrivale. Le dije que le encontrariamos en
la parte trasera de la casa a medianoche. Nosotros no teniamos que movernos hasta
entonces, hasta que él inspeccionara el terreno. Pero, con ese policia que nos vigila,
no podemos hacer otra cosa. El papel cazamoscas era para ponerlo contra una
ventana y romper el cristal sin hacer ruido. Los pedazos de cristal se pegan a él.
Ahora no lo necesitamos. Vayamos por la casa hasta la parte trasera. Pero, antes de
hacerlo, quiero mostrarle algo.

Todavia crujian las maderas del suelo del vestibulo. La condujo tan
silenciosamente como pudo hasta el recibidor de la parte delantera donde esa mafiana
habia visto, con Masters, a mistress Sinclair y a sir Dennis Blystone. Las largas
ventanas no estaban cubiertas mas que por unos visillos de encaje a través de los
cuales penetraba bastante luz. En el hogar quedaban algunas brasas. El cuarto estaba
lleno de pesadas colgaduras y diversos objetos, y la desvaida sombra del gran piano
cortaba la media luz que llegaba de la ventana. Sobre una carpeta encima del piano,
donde él los recordaba, habia una jarra de cristal tallado llena de agua y algunos
vasos. Mostraban luces cambiantes en la penumbra. El reloj del vestibulo goteaba su
tictac.

—JAun esta fuera el policia? —murmuré Sanders. Ella se deslizo hasta la
ventana y dio un brinco hacia atras.
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—Si. Esta parado en la acera, mirando precisamente hacia esta habitacion...

—Bueno. Ahora observe.

—¢Qué demonios esta haciendo? —susurré6 Marcia—. Usted parece otro, aqui.
¢ Qué esta haciendo?

—Le voy a ensefiar —dijo Sanders— el verdadero significado de la cal viva y el
fésforo.

De su bolsillo sac6 la pequefia redoma de polvo blanquecino, 6xido de calcio o
cal viva, que habia comprado esa tarde. Manteniéndose cerca del borde de una
ventana, recogio un poco el visillo de encaje, abrio la redoma y rocio el alféizar de la
ventana con su contenido. Luego, poniendo agua en un vaso, comenzd a derramar el
agua sobre la cal...

Habia un olor acre, un olor parecido al que se percibe en las marmolerias. Parecia
que algo estaba sucediendo detras de la ventana. Un ligero velo se alzaba a lo largo
del cristal, y el cuarto se oscurecio.

—Ahora la otra ventana —dijo.

El cuarto se oscurecia a medida que el cristal tomaba opacidad blanquecina.

—No se asuste —le dijo impetuosamente—. ;Ve qué sucede? Ahora ambas
ventanas estan completamente congeladas, cubiertas y mas blancas que si hubiera
habido en realidad una verdadera helada. Pero cualquiera que esté fuera, como ese
policia, no nota ninguna diferencia. Todo lo que sabe es que no puede ver la
habitacion. Las cortinas no estan corridas; pero, de todos modos, no puede ver. Y a
menos que se encienda una luz brillante aqui dentro, la habitacion parecera vacia. De
ahi que...

De otro bolsillo sac6 con mucho cuidado otra redoma, que habia envuelto en una
funda de lana. En el cuarto aparecié una débil incandescencia amarillo verdosa, con
un efecto tan furtivo sobre todo que hasta parecia alterar el aspecto de las caras y del
moblaje. La redoma contenia fésforo. Sanders la alz6.

—:Se da cuenta ahora? —murmuro—. Es la linterna eléctrica del superladrén.
Hoy me he enterado de esto en un libro que he leido. Hay luz suficiente para ver...
¢se da cuenta? Pero la luz no salta y relampaguea peligrosamente, como la de una
linterna eléctrica. Ahora, suponga que soy un ladron. Las ventanas estan congeladas.
No se puede ver esta pequefia luz a través de ellas. Puedo robar en esta habitacion en
las mismas narices de un policia que esté enfrente mirando hacia aqui. Y nunca sabra
que habia alguien en una habitacion sin cortinas que da a la calle. La cal viva y el
fésforo son simplemente parte de la caja de herramientas de un ladron moderno.

Esa lucecita cambiante, amarillo verdosa, lo desfiguraba todo. Hacia desconocida
la cara de Marcia cuando Sanders la miraba, y él supuso que tendria el mismo efecto
sobre la suya. Cuando paso al lado del piano, la luz produjo diferentes efectos sobre
su madera y en la jarra de cristal tallado.

—Pero —grit6 la chica, y bajé la voz—, eso fue encontrado en el bolso de
mistress Sinclair. No cree que ella sea una ladrona, ;verdad?
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—No, en absoluto. ;No se acuerda que eso desconcert6 a Masters y a los demas?
El y sir Henry Merrivale estuvieron discutiendo sobre el tema. Podran explicar el
significado de los articulos; pero no podran ver como se relacionaban con ella. Ese
fue el gran obstaculo. Pero no pertenecen a ella, pertenecen a alguien intimamente
relacionado con ella. Y usted dara en el clavo en seguida cuando piense en la relacion
entre mistress Sinclair y...

Esta vez, Marcia grit6 de verdad. Sanders habia estado levantando la redoma, de
modo que el centro de la tenue incandescencia pasé desde la piel de oso que servia de
alfombra al lado de la chimenea hasta el otro lado del hogar. Primero descubrieron la
forma de una silla y, luego, la forma de alguien que les miraba sentado en ella.

Muy cémodo en su silla, con aspecto mas envejecido y mas perverso, Ferguson
les hizo un gesto, con la cabeza.
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11
EL SECRETO DEL FANTASMA

a tenue incandescencia se mantenia constante, Sanders se sintid6 ahorcado,

aunque conservaba la cabeza extrafiamente despejada. Sobre el papel

estampado de la pared, en el rincén que quedaba detras de Ferguson, colgaba
un dibujo de un aula, hecho por Picasso, si era auténtico. Y, ahora, Sanders sabia por
qué Ferguson le habia resultado tan curiosamente familiar, y descubri6 a qué se
parecia. Se parecia a un maestro de escuela un poco rudo, sentado con el puntero
sobre sus rodillas. Hasta se veian manchas de tinta en sus dedos.

Pero no era un puntero lo que habia sobre las rodillas de Ferguson y sus dedos
acariciaban. Se trataba de una pistola de acero plateado y cafion grueso, de un modelo
que Sanders no habia visto nunca.

Cay6 una brasa en el hogar, haciendo un pequefio ruido, y Ferguson hablo
mientras el indice manchado de tinta se movia sobre el gatillo de su pistola.

—Bueno —dijo con su voz ronca y sensata—. Bueno... Le dije que no se metiera
en este asunto —agrego.

Luego, sigui6é con el tono de un maestro que discute con un alumno disconforme
por sus notas en el examen.

—Para empezar, no diga tonterias, jovencito. Su amigo el policia puede quedarse
fuera. Pero usted no va a silbar para que venga, jovencito. Si lo hace, le meteré una
bala en el cuerpo. Y no crea que el disparo me delatara, porque es una pistola de aire
comprimido. S6lo para mostrarle que no pienso aguantar ninguna de sus tonterias, le
haré una demostracion como primera medida.

Casi no se not6 que levantaba la pistola de sus rodillas. Aunque Sanders vio que
su mano retrocedia por una sacudida, no oy6 mas que el ruido del gatillo y un sonido
sordo un poco mas fuerte que el que produce el disparo de una pistola de aire
comprimido de juguete. Junto con ello, como parte de la misma fantasmagoria,
Sanders sinti6 un firme empujon como si alguien le golpeara al pasar el hombro
izquierdo, y un rapido pinchazo en el brazo izquierdo, mas arriba del codo. Nada
mas. Tal vez los ruidos se intensificaron en su propio cerebro.

Pero le parecid que la cara de Ferguson se alteraba un poco. Mir6 hacia abajo.
Habia un desgarron en la manga de su chaqueta, que dejaba al descubierto el forro y
la crinolina que se habian manchado. Comenzd a sentir el brazo caliente y humedo,
como si le pesara. Posiblemente, unos segundos después del disparo, algo hirié su
brazo, y Sanders sintié que le ardia como un fuego y que se le hinchaba.

Pero aun no se habia dado cuenta de que tenia incrustada una bala. Sin embargo,
comenzo a sentir nauseas.
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—Hay un periodico sobre el brazo de la silla que esta a su lado —dijo Ferguson
—. No, no baje la luz; use su mano izquierda.

Coja el periddico y extiéndalo debajo de usted. Quédese sobre él. No quiero que
su sangre manche la alfombra. Haga lo que le digo. ; Ha entendido bien? —agreg6—.
¢Le haré otra demostracion a la joven?

—No —dijo Sanders—. Si tiene que despachar a alguien, que sea a mi.

—Bien. Lo haré —declar6 Ferguson, y disparé nuevamente.

Esta vez Sanders no supo o no tuvo interés en saber si habia sido herido. Lo que
no podia relacionar era la tranquilidad petulante y agria de las palabras de Ferguson
con los solapados y tranquilos movimientos de su dedo en el gatillo.

—Tendra que aprender —prosiguioé Ferguson— que algunas cosas de este mundo
son serias. Le previne. Pero, no, usted lo sabia todo. Usted y esta joven se creian
demasiado desarrollados para divertirse con juguetes. Eran dos personas mayores.
Muy bien, sufran ahora las consecuencias. Haga lo que le diga. Deme esa redoma de
foésforo. Tome el periddico con su mano derecha y pongaselo debajo del brazo. Si, le
dolera un poco; pero podria haberlo herido en un lugar donde le doliera muchisimo
mas. Si derrama algo sobre la alfombra, cuidado con ese periddico, le meteré otra
bala. Ahora, caminen delante de mi.

Parecia un maestro de escuela que castigaba a un alumno de diez afios por haber
abusado de su paciencia. Eso fue lo que produjo en Sanders una rabia tremenda y
turbadora. Pero no podia hacer nada y lo sabia.

Marcia, aunque estaba muy palida, caminaba con calma. Al final de la habitacion
habia una puerta que Ferguson hizo abrir a Sanders.

Por ella llegaron a un pasadizo, y luego a una pequefia habitacién en donde,
evidentemente, Ferguson se encontraba comodo.

Habia una lampara con un diario como pantalla, encendida sobre una mesa cerca
de la chimenea. En la ventana habia gruesos postigos y, ademas, colgaban amplias
cortinas rojas para no dejar filtrar ni el menor rayo de luz. El suelo del cuarto estaba
cubierto por lajas, y tenia algunas cafierias y una maquina de planchar metidas en un
rincon; olia a siglos de ropa lavada. Pero habia colocada una silla con almohadones
ante un fuego brillante. Sobre una mesa, un vaso de leche caliente; y a un lado, un
plato con asado frio, pan y una vinagrera. Ferguson se sent6 en la silla con
almohadones. Sanders observo que calzaba pantuflas, y tenia una estilografica en el
bolsillo superior.

—Siéntese ahi —Ile dijo— y salga de la alfombra.

—~Cuando le cuelguen —dijo Marcia— bailaré delante de su celda.

Sanders pensO que Marcia iba a empezar a llorar. Ferguson la mir6 sin
animosidad.

—Callese la boca, joven —dijo—. Nada tengo que decirle. Ha hecho la tonta y
aguantara lo que le pasa. Es todo lo que sé —mir6 luego hacia Sanders—. Pero tengo
algo que decirle a usted.
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El brazo de Sanders era una masa dolorosa y su cabeza comenzaba a dolerle
violentamente. De todas maneras, tratd de conservar clara la vista. Con la pistola en
su mano izquierda, Ferguson bebi6 unos sorbos de leche caliente. El olor a ropa
lavada era opresivo y denso.

—Venga, tome esto —agrego Ferguson, tirandole una servilleta—, y atesela.
Acerque esa tina. No quiero que se desmaye. Esta bastante débil. Ahora digame
algunas cosas. Asi que sabe quién soy y qué soy, ¢no es cierto?

Sanders trat6 de calmarse.

—Si.

—Bueno, ;quién soy y qué soy?

—Su nombre es Peter Ferguson, y Haye tenia suficientes pruebas en contra de
usted para hacerle colgar. Su profesion es la de ladrén nocturno, y esta casi en las
ultimas. Tal vez sea como usted dice, pero también soy médico, y le diré lo siguiente:
usted no es tan viejo como parece, tiene unos diez afilos menos de los que aparenta.
Su verdadera edad anda por los cuarenta y cinco.

Nuevamente, traté de afirmarse, y de enfocar bien la vista.

—Parte del juego es su apariencia de viejo y su aspecto de empleado. L.a mayoria
de la gente imagina a los ladrones como tipos jovenes y rudos. Si se encuentran con
usted en una oficina que esta saqueando, se encontraran con un hombre viejo, de
gafas, con manguitos de escribiente, una pluma detras de la oreja, y sin chaqueta. Es
uno de los mejores disfraces que se han inventado.

Ferguson no hizo ningiin comentario; continué sorbiendo su leche.

—Y no sospecharian que es un ladron —prosiguié Sanders lentamente—. No
pensaran que tiene suficiente agilidad. Pero sélo con fijarse en su manera de andar
pueden darse cuenta. Asi fue cémo salié anoche del edificio. El inspector jefe dijo
que habia una cafieria para desagiie sobre la pared posterior del edificio; pero que
estaba demasiado alejada de la ventana para que cualquier hombre normal pudiera
alcanzarla. Tenia razon, por supuesto. Pero un ladron pudo hacerlo sin ninguna
dificultad. Y usted lo es.

Ferguson mir6 hacia los lados. Su cara casi no reveld ninguna expresion. Su
indice manchado de tinta arafi6 el vaso que sostenia.

—FEso me sorprende. Tiene razon —reconocio—. Un poco mas inteligente de lo
que parece, ;verdad? ;Sabe esto la policia?

—Claro que lo sabe. Masters y sir Henry Merrivale lo adivinaron esta tarde,
cuando se dieron cuenta de que usted y mistress Sinclair estaban relacionados, y que
la cal viva y el fosforo, en realidad, le pertenecian a usted. Ademas, usted fue lo
suficientemente burro como para dejarse las gafas cuando se escapd. Eso demostro
que su edad y su debilidad general no eran las que representaba. Si realmente hubiera
necesitado esas gafas, si estuviera acostumbrado a llevarlas, no las habria olvidado,
como no habria dejado sus pantalones. Lo que es mas, fue lo suficientemente tonto
como para dejar sus huellas digitales sobre las gafas. Si le conocen en Scotland Yard,
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como sospecho, ahora ya se habran enterado de todo lo que le concierne.

Habl6 con calma, enlazando las pruebas con su cuidadoso estilo habitual, aunque
se sentia desvanecer y estaba bastante atontado. Las cosas se le presentaban
violentamente; colores y sonidos. Lo que mas claramente recordaba era el aceitoso
sonido de la pistola y el ruido sordo que sigui6, como el ruido de alguien que golpea
una alfombra; y la pistola seguia apuntando constantemente hacia €l desde la silla de
Ferguson. Luego, el olor del lavadero se le meti6 en la nariz, y alli se quedo.

Pero algo de lo que habia dicho conmovio6 a Ferguson. Los ojos de éste despedian
un brillo mas curioso.

—La policia no me conoce, jovencito. ;Qué es eso de que estoy relacionado con
mistress Sinclair?

Silencio.

—:Va a contestar cuando le preguntan? ;O no le he explicado bastante
claramente que no voy a aguantarle ninguna tonteria?

—No —dijo Sanders—. Ya se ha dado demasiado el gusto. Ya sé que me tiene a
mal traer, y supongo que debo de estar bajo los efectos de cierta anestesia, pero me ha
disparado dos tiros, y no me duele demasiado, asi que ;por qué tengo que tenerle
miedo? Usted no me gusta, ni me gustan sus modales. Lo cierto es esto: ;qué va a
hacer una vez que haya terminado de dar en el blanco de mi cuerpo?

Ferguson, como una deidad, no se molesto en comentar o discutir. Lo unico que
hizo fue levantar de nuevo la mano.

Aunque se oia ruido de pasos fuera, en el corredor, sus o0jos apenas pestafiearon.
Se movi6 un poco para cubrir la puerta. Con un profundo y ruidoso suspiro, sir Henry
Merrivale abrio la puerta y asomo su vieja chistera por el vano. La cara de sir Henry
Merrivale parecia encapotada y obtusa.

—Bueno, hijo, ya se ha divertido bastante con eso —dijo sir Henry.

Hubo un silencio. La mano de Ferguson se movio.

—Vaya para alla, al lado de ése —dijo Ferguson.

Sir Henry Merrivale obedeci6 las ordenes. Fue pesadamente a colocarse al lado
de Marcia y Sanders, cogio una silla de cocina y resoplo al sentarse. Su chistera
estaba sobre la nuca, y las comisuras de sus labios hacian una mueca descendente
como si estuviera oliendo un huevo podrido. Su abrigo estaba abierto; y se veia el
cuerpo adornado con la cadena de oro del reloj que colgaba de un bolsillo. Después
de una breve mirada de inteligencia dirigida a Sanders, se recostd y se puso a jugar
con los pulgares No dijo nada. Parecia aun mas siniestro porque no decia nada.

—Oh, si —dijo Ferguson, como si se acordara de repente—. Ya sé quién es usted.
Es el comico de Whitehall que hace reir a todo el mundo. ;También tiene la
impresion de que no hablo en serio? Supongo que era usted quien andaba corriendo
por el jardin del fondo hace un rato.

—Tiene razon, hijo. Pensé que seria prudente atraer la atencion de la policia hacia
la casa esta noche, especialmente porque pensé que usted andaria por aqui. Créame,
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si estos dos jovenzuelos hubieran obedecido mis ordenes y se hubieran reunido
conmigo en el jardin del fondo, podria haberse ahorrado algunos disparos. Usted es
un tipo guapo y valiente. Le admiro.

Ferguson le miré por primera vez con palida y escéptica sonrisa. Parecia que las
venas de la frente se le hinchaban.

—Le atenderemos en un minuto —dijo—. Mientras tanto, hable.

—Seguro —convino sir Henry Merrivale—. Igual que el doctor aqui presente,
quiero saber qué terreno piso. No puede seguir metiendo balas a la gente y luego salir
a la calle y decir: «Le he dado su merecido, vayanse a su casa». A menos que piense
matar a alguien.

—Yo no mato —dijo Ferguson—. Nunca lo he hecho y nunca lo haré. Esa es una
escapatoria estipida. Todavia no he decidido lo que voy a hacer con ustedes; pero
puedo entregarles a la policia, a la cual son tan aficionados. Ustedes son unos
ladrones.

—Uh, uh. Puede hacer eso. Pero hay dos razones por las cuales no lo hara.

—Hable —dijo Ferguson.

—Bueno, estaba pensando...

—Hable.

—Muy bien, hijo. La primera razén es que, en teoria, se supone que usted esta
muerto. Usted es el marido de mistress Sinclair, que murio en Biarritz hace un afio. Y
ella cobré un fajo de billetes por el seguro, con ese cuento.

—Hable.

—Se nos ha ocurrido esa pequefia idea de que ustedes dos estaban relacionados.
El doctor le estaba contando eso hace un rato. Masters y yo nos preguntabamos cual
seria la relacion. Luego hemos hablado esta tarde con el sargento Pollard, que hoy ha
recogido muchas informaciones respecto a mistress Sinclair. Su ultimo marido fue un
tal Peter Sinclair, que murio durante una epidemia de no sé qué en Biarritz, en 1936.
Lo unico que la gente parecia recordar de €l era que habia sido una persona de edad
madura que dejaba boquiabierto a todo el mundo por su tremenda agilidad en el
campo de tenis. Entonces, sabiamos que usted no era tan viejo como parecia.
Sabiamos que era un ladron profesional de gran destreza. Hemos conseguido algunas
informaciones por medio de Schumann y la policia francesa. De manera que, con
respecto al difunto marido de mistress Sinclair, he mirado a Masters y le he dicho:
«;Podria ser?». Y él me ha mirado y me ha dicho: «Lo averiguaremos...». Y lo
hemos averiguado. Hijo, el juego se esta poniendo divertido. Sinceramente, se esta...

Ferguson se recosto en los almohadones de la silla. Junto a su parpado se notaba
una pequefia contraccion nerviosa.

—Seria interesante, si tuviera tiempo —prosiguio sir Henry Merrivale con cara
de bobo—, resumir de alguna manera su carrera y la de mistress Sinclair. Porque, en
distintas épocas, han realizado algunas truhanerias muy inteligentemente preparadas.
Pero no sé si trabajaron juntos o separados.
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—Puede seguir preguntandoselo —dijo Ferguson—. Mientras tanto, ;qué mas
sabe? Quiero mas hechos. ;Si tiene tiempo? jTiempo! jSi tiene todo el tiempo del
mundo!

—Ya sé, hijo. Pero usted no.

—¢Va a empezar a hablar —dijo Ferguson— o tendré que darle un pequefio
remedio? Tal vez no le sentara mal.

—iOh, mire! jNo sea tan burro! jSo zopenco megalomano! Lo que estoy tratando
de decirle...

Ferguson dispar6 al aire. Como en una pesadilla, Sanders oy6 el familiar ruido
como si tuviera conciencia de todos los resortes engrasados que se movian dentro de
la pistola. Se inclindé a un lado inconscientemente, hacia la tina que comenzaba a
mancharse en ese cuartucho lleno de olores. Pero oy6 otro ruido que se mezclaba con
el primero; y vio que la bala habia hecho un agujero a pocos centimetros de la cabeza
de sir Henry Merrivale. Marcia Blystone dejo escapar un grito como un susurro. Ella
tendria que esperar mucho. La expresion de sir Henry Merrivale no cambio.

—FErr6 —dijo.

—Malo —dijo Ferguson, con excitacion—. Eso quiere decir que debemos
intentarlo de nuevo. Si...

—Yo de usted no lo haria —dijo sir Henry Merrivale, moviendo la cabeza—.
Puede mandarme al cielo si sigue intentdndolo y si su pulso se mantiene firme, lo que
no lograra. Pero no seria prudente. Alguien ha jugado sucio con usted, hijo. Habia
veneno en esa leche caliente que ha estado bebiendo, hijo. Y, a menos que deje de
hacerse el gracioso y me deje darle un antidoto, estara muerto dentro de diez minutos.

Hubo una pausa de tal intensidad que hasta el crepitar del fuego parecid
intensificarse. El doctor Sanders levant6 rapidamente la vista. Vio la mirada de
Ferguson, y comprendio, Los sintomas de la atropina se presentaban con tal rapidez
que, esta vez, a alguien se le habia ido la mano en la dosis.

El tono amargo y divertido a la vez de Ferguson rompi6 el silencio.

—Qué inteligentes somos todos, ¢verdad? —dijo—. Somos demasiado
inteligentes para nuestra edad. No trate de hacerlo, Merrivale. A mi nunca me
cogieron con trampas. Ahora, siga hablando.

Los ojos de sir Henry se abrieron.

—No cree que sea una trampa, ¢verdad? —dijo—. ;No siente acaso sus propios
sintomas?

—Estoy muy comodo, gracias —contest6 el otro. Una de sus pantuflas se le habia
salido y se deslizo por el suelo; la recogio tanteando con el pie—. Pero usted no lo
esta; estara mucho mas incomodo cuando haya terminado. ¢ Qué mas sabe?

Hada mucho calor en la habitacion. La cabeza de sir Henry Merrivale comenzaba
a sudar.

—iDéme esa pistola! Maldito sea, ¢quiere quedarse ahi sentado y suicidarse con
dos médicos en la habitacion?
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—Debo arriesgarme. Le advierto, Merrivale: termine con sus tonterias y conteste
a mis preguntas. ;Como sabe que..."?

Sir Henry Merrivale se puso de pie.

—Vamos, hijo. Déme esa pistola.

—Esta bien. Miren al pajarito —dijo Ferguson. Levant6 la pistola de aire
comprimido y apoy6 la mufieca sobre el brazo de la silla para hacer punteria.
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12
LA INOCENCIA DE BONITA SINCLAIR

n la desnuda sala de espera de New Scotland Yard, mistress Bonita Sinclair

esperaba sentada con sefiales de correcta paciencia. Pero miraba a intervalos

su reloj de pulsera y luego el reloj de pared, como si de vez en cuando se
preguntara si habia alguna diferencia en la hora que marcaban: En los dos faltaban
cinco minutos para la medianoche.

Al otro lado de la sala, el sargento de investigaciones Pollard la observaba. La
admiracion personal de Pollard por ella no habia disminuido, si bien ahora se
mezclaba con una admiracion de otro tipo.

Mistress Sinclair iba vestida de negro, desde el abrigo de lana hasta el sombrero
con el ala levantada hacia delante.

Cuando cruzaba las piernas y se recostaba en la silla, su largo cuerpo tenia una
gracia de reina. Su cara, con la boca pequefia y el mentén redondeado, permanecia en
completo reposo. Los ojos azul oscuro, nunca se encontraban con los de Pollard; se
movian por la habitacion, de arriba abajo y por los rincones, con una mirada vacia e
indiferente.

Pero esto iba a acabar. Ella sonrio a Pollard con la mirada. Y Pollard, que no
estaba en guardia, fue lo suficientemente indiscreto como para contestar la sonrisa.
Luego, mistress Sinclair hablo:

—Puedo..., ¢se permite fumar aqui?

—Por supuesto, mistress Sinclair. Acepte uno de éstos.

El gran edificio estaba poblado de ecos, y las voces de ambos parecian retumbar
con cierta sonoridad a esas horas. Pollard se preguntd si Masters, que estaba en la
habitacién contigua, podria oirles. Se apresur6 a ofrecerle un cigarrillo. Hasta se lo
encendio: acto que Masters no aprobaria.

—Muchisimas gracias —dijo mistress Sinclair, con una sonrisa y una leve
sacudida de cabeza.

Pollard apag6 la cerilla y no supo qué hacer con ella. Finalmente, hallo una
solucion intermedia tirandola hacia atras, en direccion a las rejas de la chimenea que
estaban detras de él; pero sélo consiguio hacerla aterrizar sobre el chaleco del
inspector jefe Masters, quien en ese momento abria la puerta.

—Puede pasar, sefiora —dijo Masters. Con los ojos le dijo a Pollard que tendrian
que hablar; pero que eso seria mas tarde. Sobre el escritorio de Masters habia una
lampara encendida. Bajo el papel secante, habia tres mensajes de la policia francesa.
Sefnalandole una silla, Masters contemplo a la dama con cortesia.

—Casualmente, le estaba diciendo al sargento —dijo mistress Sinclair,
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improvisando un aire de mutua amistad—, que no puedo comprender por qué me ha
pedido venir aqui a semejante hora —se sacudié un poco al recostarse en la silla—.
Me he enterado de que también esta aqui mi pobre doncella. Realmente estoy
aterrorizada. No va a tenerme toda la noche levantada, o torturarme para que
confiese, o algo por el estilo, ¢ verdad?

—No, senora.

—Y entonces?

—En primer lugar, sefiora, debo comunicarle que tiene el derecho, si lo desea, de
que la acompafie un abogado cuando la someta al interrogatorio.

Ante tan mal presagio, dudo primero al llevarse el cigarrillo a la boca y luego le
mir6 con perplejidad.

—Pero, verdaderamente, mister Masters, ;c6mo voy a conseguir un abogado a
estas horas de la noche? ;No seria mas sencillo esperar hasta mafiana y entonces
reunimos todos?

Masters parecia de madera.

—Si insiste, sefiora. También le comunico que tengo noticias muy graves para
usted, y que tal vez prefiera oirlas ahora mismo.

Espero.

—¢Qué noticias? —pregunt6 con voz ligeramente distinta.

—:Sabe, mistress Sinclair, que si ciertas personas se encargaran de acusarla,
usted podria sufrir una larga condena por chantaje?

Chantaje es una palabra desagradable. Ella mantuvo en alto su cigarrillo, y dudo
en quitar con un dedo la ceniza; su pecho se elevd y descendiéo como si estuviera
dormida.

—Pero..., la verdad, no comprendo.

—Seré franco, mistress Sinclair —dijo Masters, echandose hacia adelante como
alguien que esta proponiendo una ganga—. Sé que su juego se ha acabado; Cualquier
policia con experiencia sabe en qué se basa. Aunque le diré que nadie, hasta ahora, lo
ha desarrollado tanto, llevado a tal extremo, ni ha hecho tantos afiadidos como usted.

Se recost6 con satisfaccion.

—Es un nuevo aspecto de la profesion de marchand d’art, conocida por
poquisimas personas —continu6—. Se trata de cuadros famosos. No sé nada de ello;
pero he averiguado por medio de gente que entiende. Omitiremos los nombres
verdaderos, sefiora, aunque aqui tengo la lista de ellos.

Esta vez, Masters golped ligeramente sus notas, espaciando cada palabra que
pronunciaba.

—Digamos, por ejemplo, que en 1600 y pico el artista italiano Fulano de Tal
pinta un cuadro que a todo el mundo le gusta. Es un éxito. Se hace famoso junto con
su obra y también con ese cuadro. Bueno, entonces, todo el mundo lo quiere tener. Su
ciudad natal lo quiere. Las galerias nacionales de arte de toda Europa lo quieren. El
duque Mengano lo quiere para su casa particular. Y asi sucesivamente. Todos son

www.lectulandia.com - Pagina 95



buenos clientes, ;eh? Asi que, ;quién lo va a obtener?

»Bueno, sir Edward Lytle me dice —prosigui6 Masters, con satisfaccion—, que
hasta estos grandes artistas no se andaban con rodeos si se trataba de embolsarse
algunos florines de mas, o la moneda que se usara en aquella época. Andaban en algo
bueno y lo sabian. Tampoco querian ofender a nadie. Asi que, entre el duque de Tal y
el principe de Cual, ¢qué hace el artista? Pinta el mismo cuadro dos veces, y a veces
tres o cuatro. Los vende a todos como si fueran originales, y el duque y el principe los
pueden exhibir ante sus vecinos. En cierta medida, no hay engafio, porque, en
realidad, el cuadro es legitimo, pintado por el mismo individuo. Dice sir Edward que
ha sucedido miles de veces: s6lo que se mantiene en secreto.

Caso curioso, mistress Sinclair parecio6 respirar mas facilmente. Sus ojos candidos
se abrieron.

—¢:Pero qué tiene que ver esto conmigo? —exclamo.

El inspector jefe la detuvo.

—Escuche, por favor. ;Qué pasa entonces? Pasan cien, doscientos afios —sefiald
Masters de manera amplia, como quien controla el trueno—. Los cuadros de Fulano
comienzan a escasear. Generalmente queda uno, por lo general en una galeria publica,
y se lo conoce como el original. Todo el mundo lo acepta. Nadie sospecha de €él. Con
todos los millones de copias que pululan alrededor, a nadie se le ocurre buscar otro
original, aunque lo encuentre. De la misma manera que no se me puede ocurrir que El
despertar del alma que tenemos en la pared de casa...

Mistress Sinclair se estremecio.

—... sea El despertar del alma original, pintado no sé por quién. Pero, segun sir
Edward, el mundo esta inundado de esos originales escondidos. Entonces...

Masters fue al grano.

—Suponga que alguien se ocupa de buscar estos originales, y los encuentra.
Digamos usted, por ejemplo. Muy bien, ;qué es lo que hace? Varias cosas. Va a ver a
un coleccionista particular millonario. Le dice: «;Le gustaria comprar el original de
Venus en el bario?». El coleccionista dice: «Sefiora, la Venus en el bario original esta
en la Galeria Nacional de Leipzig», pongamos por caso. Estoy inventando nombres,
;comprende?

—Si. Me he dado cuenta.

Masters arrimé mas la silla.

—Asi es, sefiora. Bueno, entonces usted agrega: «Créame, ésta es la Venus en el
bario original. Si lo duda, consulte a un experto y vera». Por supuesto, usted no tiene
nada que perder con el examen mas minucioso. Se dictamina que es auténtico. El
coleccionista esta loco por comprarla. «Lo vendo —afilade—, pero mantenga el
secreto o habra dificultades con los del museo de Leipzig cuando descubran lo que
realmente tienen». Lo que se deduce es que a los de la galeria de Leipzig les han
vendido un cuadro falso, pero usted no dice eso. Sir Edward sostiene que el tipo,
como es coleccionista, se frota las manos por lo general, se queda tan contento y
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mantiene el secreto. Ha conseguido lo que deseaba. Tal vez usted pagé diez libras por
esa Venus. La vende por un par de miles. Y, aunque tenga dificultades, lo que ha
hecho es legal.

En su fuero interno, el sargento Pollard pens6 que nunca mas entraria en un
museo sin sentirse incbmodamente inseguro cuando mirara los cuadros. Qué pensaba
mistress Sinclair, no podia imaginarlo.

—No estoy segura de entenderle —observo ella—. Si esto es legal, ;por qué
habl6 de chantajes?

—Eso no es todo, sefiora —dijo Masters—. Falta mucho todavia. Si me detuviera
aqui, sélo seria una pequefia farsa, siempre que usted se mantuviera dentro de la ley
del fraude.

»Donde se pone feo es cuando se las tiene que ver con los grandes museos
publicos o privados. Ellos tienen un cuadro famoso. Algo grande, que cuesta, quiza,
veinte mil libras, y que medio mundo va a ver. Es la atraccion de la ciudad, como la
iluminacion de Blackpool. Ahora, ¢qué pasaria si alguien descubriera que hay otros
originales?

»Es una cuestion de negocios, sefiora. Una cosa vale porque es tnica, como una
curiosidad. De otra manera no interesa al mercado, lo que es razonable. De modo
que, supongamos, usted va al museo tal, les muestra el duplicado de una de sus piezas
premiadas. Por ese entonces se encuentran en una posicion incomoda. Han gastado
demasiado dinero en esa pieza, tal vez mas de lo que los directores querian pagar o de
lo que el publico valoré. “Ahora, dice usted, ;les gustaria comprar este duplicado
para guardarlo en alguna parte, como lo haria cualquiera con sentido comun, o lo
ofreceré en otro lugar?”. Eso, mistress Sinclair, es lo que llamo chantaje.

»Ademas, esta el pequenio asunto de los cuadros sin terminar. Da algunos chelines
entre las grandes entradas. Sir Edward Lytle me lo cont6 hace mucho tiempo. Cuando
muere algin pintor famoso, generalmente deja un montén de bocetos y telas sin
terminar. El estafador listo llega alli antes que nadie y compra todo lo que se le
antoja. Si tiene un falsificador habil, el cuadro puede ser completado tan bien que los
expertos podrian jurar que es auténtico. Y es auténtico, en su mayoria. Ese es su
juego, mistress Sinclair; usted nunca vende nada que no sea auténtico.

Con sus modales mas corteses, Masters se recostd. Pero la mir6 con cefio adusto.

Durante un breve momento, ella no contest6. La habitaciéon estaba a oscuras,
excepto la luz que, desde el escritorio del inspector, destacaba cada movimiento de su
cara. Miraba hacia abajo, hacia sus manos entrelazadas, de manera que sus parpados
parecian de cera y se la podia ver respirar. Por un momento tuvo el aspecto de una
mujer que iba a entregarse confiadamente a la misericordia de Masters.

—Todo eso —dijo— es tan terriblemente dificil de probar...

Luego, levanto la vista.

—Perdone mi estupidez con respecto a estas cosas. Pero para probar el fraude en
el caso de los cuadros sin terminar tendra que demostrar que el cuadro tiene la
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garantia escrita de ser un original. Con respecto al otro asunto, ¢no pertenece
realmente al campo de los conocimientos especializados? ;No son los conocimientos
especializados valiosos y recomendables por si mismos?

—Puede ser. Donde quiero llegar...

—Una galeria de arte —Ile interrumpié mistress Sinclair— no puede entablar un
pleito sin publicidad. ;Y no es la publicidad exactamente lo que tratan de evitar?
Luego tendran que probar en qué términos les fue ofrecido el cuadro, ¢verdad?
Solamente estoy preguntando. Creo que lo peor que usted puede decir de mi, lo
ultimo, es que todo lo que vendo es auténtico.

—No, no lo peor...

Ella estaba impaciente.

—Supongo que realmente son lisonjas. Debo apreciar que piense que tengo la
suficiente inteligencia para inventar esos métodos de...

—No es todo suyo, sefiora —interpuso Masters, con rapidez, pero al mismo
tiempo con calma—. Diria qué buena parte de ella viene de su difunto marido, mister
Peter Ferguson.

Sinclair se puso blanca. Era un giro abrupto y alarmante; el sargento Pollard
nunca habria imaginado que su cara pudiera adquirir tal expresion.

—Solo me gustaria darle algunos datos sobre €l —siguio, comodamente, Masters
—. Esta noche he recibido una carta que me ha traido un mensajero especial de
mister Bernard Schumann, su antiguo jefe. También he recibido un cable de la policia
francesa.

»Su verdadero nombre es Peter Ferguson. Tiene solamente cuarenta y dos afios de
edad, como probablemente usted sabe. Es hijo de un clérigo escocés. Termind sus
estudios cientificos en Aberdeen. Es habil para fabricar toda clase de artefactos,
cualquier cosa que requiera habilidad manual. Es un experto gimnasta. Ha
desempefiado toda clase de trabajos, incluyendo el de actor: representaba papeles de
viejo a los veinticinco afios. Empleado de mister Schumann, primero en una oficina
de El Cairo que se encargaba de fabricar imitaciones de papiro, donde no habia
fraude, puesto que se ofrece el material como imitacién; luego, en la oficina de
Londres. Rob6 a su jefe. Escapd al continente. Eso es lo que afirma mister
Schumann.

»Ahora, lo que dice la policia francesa: Se sabe que Ferguson ha estado en tratos
con condenados por robo. Ferguson, alias Peter Sinclair y Peter Macdonald, en este
caso con acento escocés. Sospechoso de estar relacionado en una serie de robos, en el
mejor estilo cientifico continental, en los que se us6 cal viva para tapar ventanas.
Desaparecio. Se le creyo en el extranjero o muerto. Pero el 11 de junio de 1935, en
Niza, cierto Peter Sinclair se cas6 con cierta Bonita Fisher, que es usted. Direccion:
314, Boulevard des Cygnes.

»La carta de Schumann remitia adjunta una fotografia de Ferguson. La mandamos
a la policia francesa. La fotografia fue identificada por madame Du... no importa, por
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el portero de esa casa, como correspondiente a Ferguson. En otras palabras, como su
marido. jInformacion final! Se supone que Sinclair murié en Biarritz en mayo de
1936, durante la epidemia de viruela que las autoridades silenciaron tan
cuidadosamente. Por eso nadie sabe mucho sobre su muerte. No se desea que esas
cosas se sepan en los lugares de veraneo. El cadaver fue enterrado con mas o menos
secreto, por un viejo servidor. El médico extendio el certificado de defuncién sin ver
el cadaver. jAh! Pero Ferguson no murio. Ahora esta en Londres. Justo en este
momento, sefiora, la policia francesa va a obtener una orden de exhumacién.
Encontraran que el ataid esta vacio. Y usted cobré el seguro. Eso es fraude, y un
fraude que puede ser probado.

Masters agito su libreta de notas que estaba sobre el escritorio.

Pollard no sabia qué efecto esperaba el inspector. Pero no imaginé ni
remotamente que fuera el que surtieron sus palabras. Mistress Sinclair se recosté en la
silla y dejo escapar un suspiro de desahogo. Parecia demasiado sincero para ser
fingido. El alivio que reflejaba su rostro la hizo palidecer.

—Gracias a Dios —dijo.

Masters dio un brinco.

—¢Puedo preguntarle, mistress Sinclair, por qué dice eso?

Ella mantuvo cerrados los ojos.

—¢Me creera —pregunto— si le digo la verdad?

—Bueno, sefiora, puede intentarlo. La obtendré, tarde o temprano.

—Por favor, no diga eso. Ya sé que siempre piensa que no le digo la verdad, y no
puedo imaginarme por qué. jSi, si, si! Es mi marido. Y no esta muerto. Pero le juro
—dijo con tranquilidad— que no lo supe hasta la semana pasada. Yo... la verdad es
que, cuando crei que habia muerto, me alegré.

—La libreta de notas —dijo brevemente Masters.

Ella se irgui6 en el asiento y movi6 su cabeza con curiosidad, con la mirada fija.
Pollard pens6 que habia visto esa expresion en la cara de una mujer que iba a contar
alguna confidencia en una mesa de bridge.

—No. Permitame que le diga. Lo que no puedo imaginar es por qué o cémo
llegué a casarme con él. Pero él... tanto fanfarrone6 que llegé a convencerme.

—Oh, ah. Ya veo.

—Usted no ve nada. Lo que no parece entender es que tenia cierto modo de obrar
al principio. Lo que mas me impresiono, creo, fue su completa seguridad en si
mismo: parecia saber exactamente lo que queria, y estaba decidido a conseguirlo. El
problema fue que, a pesar de su fuerza de voluntad y conversacién, nunca lo
consigui6. Eso le puso furioso. Luego descubri que, a pesar de sus alardes, no era
rico. Tenia un conocimiento superficial de todo, pero en realidad, no sobresalia en
nada, con excepcion tal vez de tenis y gimnasia. Pero eso hacia unicamente reir a mis
amigos. Lo que es mas, ese... ese hombre queria que le mantuviera.

Una voz tan clara y musical como la de Bonita Sinclair era imposible que
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emitiera algo parecido a un gafiido. Pero las tres ultimas palabras lo sugirieron,
mientras sus ojos redondos se fijaban en Masters y ella parecia estar, por fin, de que
el inspector jefe estaba reprimiendo una sonrisa.

—Qué inusitado, sefiora —dijo Masters, asperamente—. ;Le sirvieron a usted de
algo esos conocimientos en el arte de falsificar, ese oficio que aprendié en casa de
Schumann?

Por el momento, las confidencias se acabaron.

—Por favor, no pretendera decir tal cosa —le contesto sin vacilar—. No es cierto
y es una estupida calumnia. Tengo que hacer cierto trabajo que requiere
conocimientos especiales, como ya le dije. Asi es.

— i Asi?

—Pero comencé a sospechar que Peter Ferguson era... si, lo diré, probablemente
un criminal. {Y, en realidad, eso fue lo dltimo! Cualquier clase de gente es aceptada
en la Riviera; pero, como marido, esa momia acrobata resultaba imposible. Le
mantuve oculto tanto como me fue posible. Si no, se las hubiera arreglado para
insultar a mis amigos...

Masters estaba impaciente.

—1iVamos! jVamos! Volvamos a la cuestion, mistress Ferguson, y encaremos los
hechos. Usted pensd que era una buena adquisicion la que hacia. Pero se equivoco.
De manera que ambos descubrieron la mejor salida y usted le ayud6 a morir a cambio
del seguro.

Ella extendio las manos.

—No es cierto. Sigo repitiendo lo mismo. No sabia absolutamente nada de ello.
So6lo me alegré cuando supe que habia muerto. Ni siquiera estaba alli en esa época.
Estaba viajando por Italia con algunos amigos. Usted podra determinar los hechos.
Cuando fui requerida a comparecer, el asunto se habia acabado. El y el sirviente
debieron de arreglarse entre ellos con la muerte y el entierro.

Después de atreverse a mirarla fijamente, Masters adopt6 un aire persuasivo.

—Ahora, escucheme. No podemos adelantar nada si insiste en hablar de esa
manera. Usted no supone que él fingié su muerte y entierro para divertirse, ;verdad?
Pardiez.

¢No cree que después fue tranquilamente y recogié el dinero de su propio seguro
en la compafiia?

—No.

—Entonces, ;qué beneficio iba a sacar con eso? Me temo, mistress Sinclair, que
no convenceria a nadie si dice que no trabajaban juntos en esa época. Si no hizo
ninguna investigacion, y, simplemente, se limit6 a iniciar la demanda por el seguro...

—Pero eso es lo que estoy tratando pacientemente de decirle. No cobré el seguro.
Ni siquiera inicié la demanda.

De nuevo, Masters se levanto lentamente de la silla. Sus ojos parecian
congestionados. Hizo un movimiento en el aire como si estuviera tratando de calmar
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a otra persona que no fuera él.

—Asi que, ;como me beneficié? —agrego Bonita Sinclair.

—Me han informado autoridades dignas de crédito —dijo Masters, con una
pomposidad que indicaba un peligroso estado mental— de que Ferguson, o Sinclair,
hizo una gran poliza de seguro a favor suyo.

—¢No sera un chisme? No puede haber obtenido eso en la policia.

—Me dijeron que todo el mundo lo sabia en Biarritz.

Ahora, mistress Sinclair parecia cansada. Levant6 la mano y apelé a Masters.

—Por favor, por favor. Mas vale que oiga lo que sucedi6 en realidad —insistio—.
Y, luego, me gustaria irme a casa. Si; por supuesto que €l dijo a todo el mundo que
tenia una gran péliza de seguro, y que solia pagar las primas con un afio de adelanto.
Pero, naturalmente, nunca le crei. Pensé simplemente que era parte de su
charlataneria habitual. Nunca mas pensé en ello.

—Y?

—La semana pasada —contesto ella sencillamente—, volvi a casa de la Opera, el
lunes por la noche, y me encontré a Peter Sinclair sentado en mi sala con sus
pantuflas puestas.

Hubo una pausa.

—Esa es la simple, pura y horrible verdad. Todo habia sido tan bonito, mister
Masters. Crei que me habia deshecho de €él. En general, he tenido una vida mas bien
feliz; y ésa era la unica parte en que no lo habia sido. Pero alli estaba él. Dijo que
habia venido por su participacion en el dinero.

»Luego descubri la verdad. No me habia mentido. Se habia realmente asegurado,
por quince mil libras, en la oficina de Paris de la London Pari-Annual. Habia dejado
la péliza en una caja fuerte en Biarritz, pues creia que yo sabia todo eso. Y aun esta
alli. Realmente, habia pagado las primas con anticipacion; de manera que nadie en la
compafiia hizo averiguaciones y nadie recibi6 la notificacién de su muerte.

»iNo ve la maldad, la maldad —Pollard dese6 que no siguiera acentuando la
palabra— que ha cometido? No se atrevio a mezclarme en su plan, porque yo no
hubiera consentido tal cosa. Me tendi6 un lazo porque rehusé mantenerle. Aseguro su
vida y fragu6 una muerte falsa. Creyd que trataria de cobrar el seguro, como, por
cierto, habria hecho. Si la compafia rehusaba pagar, o si ponia dificultades, se habria
desvanecido y yo tendria que haber soportado la vergiienza. Si la compaiiia pagaba, €l
aparecia después de un tiempo conveniente para... para hacerme victima de un
chantaje. Y no me habria atrevido a delatarle.

Hizo una pausa, moviendo sombriamente la cabeza, y agrego dos cosas:

—Ese es Peter Ferguson. No me hizo mucha gracia. Habia demasiado dinero en
el asunto. Pero casi me rei de la cara que puso cuando supo que se habia perdido.
Como no hubo escandalo, pensod que habia cobrado el dinero. Pero mientras comia
bellotas y sofiaba con el dinero, la pdliza estaba alla en Biarritz sin que nadie la
reclamara. Sentados, nos mirdbamos solamente el uno al otro... la momia siniestra...
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Sus propias palabras parecian haberla inducido a una especie de hipnosis. Se
sacudi6 como para quitarsela de encima. Pareci¢ iluminarse por un lado y sentir
miedo por otro.

—Uf! —exclamo Masters.

Pero su cara se mantuvo impasible.

—Asi es, mistress Sinclair. El mismo Ferguson dijo que nos la tendriamos que ver
con el grupo de pillos mas inteligente de Europa.

Y es cierto.

—Le he contado todo —murmur6 ella, no prestando atencion a las palabras de
Masters y levantando nuevamente los ojos—. Puede ver ahora que no gané nada en
esta horrible muerte fraudulenta; puede ver que no estuve metida en ningun fraude.

—Pero, tal vez, en cosas peores. ;Donde esta Ferguson ahora?

—FEn mi casa.

—Oh, ah. Ha estado alli todo el tiempo, ¢verdad?

—Pero ;qué podia hacer? ;Qué podia decirle? Me ha estado amenazando con
toda clase de cosas. Realmente, nada que pudiera decir sobre mi —dud6 cuando el
teléfono que estaba sobre el escritorio de Masters sono, y su voz se arrastré cuando
éste contesto. Todavia siguié murmurando palabras incoherentes que Pollard no pudo
oir; pero los ojos de Masters no la dejaron mientras hablaba por teléfono—. ;Es para
mi? —grito ella—. Es para mi, ¢no es verdad?

Con gran deliberacion, Masters colgo.

—Digame —dijo suavemente—. ;El seguro de vida de su marido habia sido
pagado con un afo de adelanto?

—Si.

—Aja. ;Y sabe cuando expira la péliza?

—Fh..., en mayo de este afio; creo que me dijo Peter.

—Quince mil libras —dijo Masters—, y un mes por delante. Por fin puede cobrar
esa poliza. Ferguson esta muerto, y esta vez para siempre.
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13
GUANTES CASTANOS

N su propia cama, en su casa, fugaces suefios perseguian al doctor Sanders. No

le alarmaban ni perturbaban indebidamente. La mitad de las veces parecia

estar analizando algo o tratando de descifrar un rompecabezas, y, consideraba
cuidadosamente los pasos que debian seguirse.

En el fondo, sabia que en la cama de su casa estaba seguro. A veces se despertaba
con apagadas palpitaciones en el brazo, principalmente cuando sentia la fresca brisa
que penetraba por las ventanas abiertas y oia el tictac de su reloj que yacia sobre la
mesilla de noche, al lado de la cama. Pero estas cosas le llegaban mezcladas con las
figuras del suefio. Sus suefios tenian cierta relacién con una cocina o un lavadero. El,
o alguna otra persona, se agachaba y se movia sobre un suelo de lajas. También por
alli le parecia ver un pegajoso pedazo de papel cazamoscas.

Ademas, ardia un fuego. Alguien estaba tendido al pie de una silla con
almohadones, cuyo asiento se habia aflojado. Debajo de la silla habia periodicos
viejos, y Marcia Blystone se inclinaba por encima de su respaldo, mientras Sanders y
sir Henry Merrivale se agachaban sobre el cuerpo que yacia en el suelo. La mayor
parte de sus suefios se referia al final de la noche, cuando se convirtieron en realidad.
Un cirujano de Cheyne Walk le extrajo dos balas del brazo izquierdo. El hueso estaba
roto, pero era una rotura sencilla. Ahora lo tenia entablillado. Mas tarde, habia visto
que Marcia Blystone se iba en un taxi, y recordaba, fuera suefio o realidad, que los
brazos de ella habian estado alrededor de su cuello.

De manera clara y sin ningin romanticismo, también recordé una voz. Era la voz
de sir Henry Merrivale. Estaba irritado. Los amenaz6 a ambos con un puntapié en el
trasero si no se callaban la boca y se marchaban a casa.

Se durmio comodamente.

Cuando Sanders abrié de nuevo los ojos, se encontré iluminado por el sol de una
clara mafiana de primavera. L.os arboles que se veian a través de las ventanas de su
apartamento parecian haber reverdecido de la noche a la mafiana. A pesar del estado
de su brazo, tenia una extraordinaria sensacion de bienestar, una sensacion que nada
tenia que ver con la presencia de sir Henry Merrivale y el inspector jefe Masters, que
estaban al pie de la cama.

—Buenas, hijo —grufi6 sir Henry Merrivale—. ; Como se siente ahora? Nosotros

pasabamos por aqui... —por alguna razon, sir Henry Merrivale parecia turbado y
confuso. Le mir6 fijamente—. jTome un cigarro! —agregé como presa de subita
inspiracion.

Tal vez no fuera una sugerencia muy apropiada. Pero Sanders acepto el cigarro,
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mientras trataba de ordenar sus ideas.

—Ferguson —dijo. Y los acontecimientos de la noche se le presentaron
nuevamente.

—iAh, sefior! —Ile salud6 cordialmente el inspector jefe—. Buenos dias. ¢ Todo
anda bien?

—Un poco aturdido. Por lo demas, perfectamente.

Examino el cigarro, cambiando su postura sobre las almohadas.

—Lo que sir Henry Merrivale esta tratando de decir —prosiguié Masters— y lo
que no llega a articular, es... gracias. Usted burlé a ese Ferguson justo a tiempo,
doctor. Si, fue una bonita idea. Si hubiera tratado de atacarle abiertamente, podria
haberle hecho perder pie, para no hablar de su revoélver. jPero atacarle por un lado y
pegarle ese pedazo de papel cazamoscas en la cara! jNo estuvo mal, doctor!

—No estuvo mal —repiti6 sir Henry Merrivale.

Sanders mir6 las ventanas cuyas cortinas hacia ondular una tibia brisa. De manera
que, en cierto sentido, era €l. El papel cazamoscas habia sido ttil para algo después
de todo, aunque no lo hubiera usado para entrar subrepticiamente en la casa.
Recordaba a Ferguson retorciéndose en el suelo embaldosado al pie de la silla, con su
cara adherida a ese pegajoso papel, como si fuera una gran mosca, y la pistola tirada
en la habitacion mientras Ferguson no podia ver.

No, no habia sido parte de un suefio. La silla estaba alli, con el asiento salido en el
momento de caer Ferguson. Marcia se sentaba acurrucada en ella, cuando Merrivale
fue en busca de un teléfono.

—Sir Henry —continu6 el inspector jefe— insiste en llamar a ese individuo un
megalomano. No importa lo que eso signifique. Yo tengo una palabra mejor. Esa
pistola de aire comprimido Dreuger tiene una carga de ocho balas, y sdlo se habian
disparado cuatro cuando usted le asio. Sir Henry también desea decirle...

—Puedo hablar por mi mismo, ¢no es asi? —pregunto sir Henry Merrivale.

—Bueno, sefior, solamente...

—Puedo hablar por mi mismo —repitio sir Henry Merrivale—. Lo que quiero
decir, hijo, es esto. Anoche, excitado por el desenlace obtenido, me parece recordar
que en algin momento, introduje el tema, con respecto a usted y a la chica, de un
puntapié en el trasero. Ahora, sinceramente, tengo que admitir que quiza hablé un
poco demasiado apresuradamente. Pero jnarices!, de todas las tonterias sentimentales
que jamas haya oido, las expresiones de afecto y estimacion que la hija de sir Dennis
Blystone derram6 sobre usted fueron, sin lugar a dudas, las mas tontamente
sensibleras y asquerosas. Ademas, deseo decir...

Era el estilo parlamentario de sir Henry Merrivale. Sanders articul6 unos sonidos.

—Yo... este... no lo recuerdo —dijo—. ¢Lleg6 a casa sin dificultad miss
Blystone?

—Si. Que yo sepa.

—:Y Ferguson? ;Encontro a su testigo?
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La expresion de sir Henry Merrivale se puso sombria.

—No, hijo —contesto—. Ferguson esta muerto.

Saco un cigarro.

—Si el estiipido monigote nos hubiera dejado atenderle, habria seguido viviendo.
Pero era demasiado tarde. Y él hablaba de gente que queria aparentar ser mayor. Es
tan seguro que se suicidio como que alguien trat6 de cometer un asesinato al verter
una gran dosis de atropina en su vaso. Su patrona le trae el desayuno, hijo. Si, puede
levantarse si insiste, siempre que se quede en su habitacion y no se mueva en todo el
dia. Mientras tanto, debemos sentarnos y ponernos a pensar seriamente.

Durante el desayuno, mientras sir Henry Merrivale fumaba furiosamente, y
Masters se paseaba por el cuarto, el inspector jefe les informo6 sobre los
acontecimientos que habian tenido lugar en Scotland Yard la noche anterior.

—Pero eso puede ser o no —concluy6—. Lo que quiero saber es qué demonios
paso en casa de mistress Sinclair anoche —se volvio hacia sir Henry Merrivale—. Al
parecer, sefior, usted prepar0 el asalto a la casa sin decirme nada. Muy bien: no
diremos nada mas al respecto...

—Gracias —gruifio sir Henry Merrivale.

—... ¢pero qué hacian ustedes? ;Qué vieron o encontraron cuando entraron alli?
Ferguson era nuestro principal testigo. Y en cuanto le encontramos, alguien le
despachaba. ;Qué paso?

Sir Henry Merrivale se quedd pensativo.

—Bueno... Se me ocurri6 que Ferguson podria estar escondido en casa de
mistress Sinclair. Era el lugar 16gico en donde buscarlo. Pero si se lo hubiera dicho,
usted habria ido con un batallén de policias, como creo que ha hecho otras veces, y
Ferguson se habria escapado como un acrobata en un trapecio. Asi que pensé echar
una mano personalmente. ;Por qué no? jVaya! jNadie va a decir que tengo un
corpachén! Mire esto. Fuerte como...

Masters le mir6 y se le ilumino el rostro.

—Ya veo, sefior. Esa fue la verdadera razon, ¢no es cierto? Sélo para probar que
estaba muy agil —el inspector jefe se enojo—, y tiene un corpachén que, si me
perdona, le diré es tan grande como la cupula de la catedral de San Pablo.
Deliberadamente...

—iEsta bien! jEsta bien! —dijo sir Henry Merrivale, como quejandose—. Yo
tengo la culpa. Siempre tengo la culpa, excepto al final de un caso. Entonces me
abruma con sus malditos elogios y, segun é€l, sabia que durante todo el tiempo el
triunfo estaba en mis manos. Mire, Masters, dos de nuestros amigos, el doctor aqui
presente y la hija de sir Dennis Blystone, insistieron en inspeccionar la casa. Pensé
que seria interesante ver qué pasaba. Pero no queria hacerles correr el posible riesgo
de encontrarse alli con Ferguson. Seria mejor que yo llegara primero y husmeara un
poco y viera si realmente estaba Ferguson dentro. Por eso les hice jurar que nos
encontrariamos en el jardin del fondo a una hora determinada. No habria habido
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problemas si uno de sus policias no me hubiera echado el ojo.

—Y usted le tir6 una maceta. jQué bonito, sefior! ;Por qué meterse a tirar
macetas por ahi?

—Estaba actuando con astucia —dijo sir Henry Merrivale.

—iCon astucia! Sencillamente, se puso furioso porque el policia le observg, y...

—Le digo que estaba actuando con astucia —rugio sir Henry Merrivale—. No es
muy complicado, ¢verdad? El mejor método para descubrir si Ferguson estaba en la
casa, y hacerle manifestar algunos sintomas de su presencia, era provocar un
bochinche de primera. Como ya lo creo que fue el que organicé. El policia y yo
anduvimos por encima del sembrado de pepinos como un par de bailarines, con
corpachon o no. Lo malo fue que el canalla insisti6 en seguirme las huellas. No podia
deshacerme de él. No tuve mas remedio que refugiarme.

—:En la casa?

—FEn la casa. Claro. ;Qué otra cosa podia hacer? Mi compafiero Shrimp
Callowey me habia dado un excelente manojo de llaves maestras. Y yo iba a darselas
al doctor Sanders, porque —dijo sir Henry Merrivale, excusandose— no estaba
seguro de que €l conociera bien la técnica. No iba a mezclarme en el asunto. Pero
repito: jqué otra cosa podia hacer? Me meti en la casa. Por eso la puerta principal no
estaba cerrada con llave cuando mis dos aficionados llegaron.

Masters parecia triste.

—Bueno, sefior, quiza sepa lo que esta haciendo. Digo que quizd. Pero la cuestion
es ésta: ;qué significa la leche envenenada? ;Qué pasaba en la casa?

—Envenenador en accion —dijo, laconicamente, sir Henry Merrivale.

El inspector jefe dio un silbido. Sacé su libreta de apuntes.

—:No querra usted decir que vio..."?

—Me temo que si —grufio sir Henry Merrivale—. A riesgo de atraer sobre mi
nuevos rayos y centellas por tener la cabeza llena de serrin, me temo que si. Déjeme
que le cuente. Tan pronto como entré en la casa, fui derecho a la puerta del fondo.
Queria ocupar una posicion que me permitiera salir al jardin del fondo antes de que
llegaran mis aficionados. La casa estaba a oscuras. Y atin no sabia si Ferguson andaba
escondido por alli. En realidad, estaba alli. Pasaba por delante de la puerta del pasillo
de ese cuarto del fondo, cuando se encendi6 una luz dentro.

—¢Y luego? ¢Qué hizo?

—Me meti en el armario que hay debajo de la escalera. Y si alguno hace
comentarios ingeniosos... ¢No? Bueno. De todas maneras, podia ver la puerta del
cuarto. Estaba abierta algunos centimetros; podia ver la silla y la mesa al lado del
fuego, con la lampara encima. Habia ruido de movimientos, y oi que Ferguson
hablaba con alguien.

—:Como supo que era Ferguson?

—Le vi, por eso lo sé. Saco la cabeza por la abertura de la puerta y mir6 a su
alrededor. Recuerdo bien sus fotografias, hijo. El y su compafiero, quienquiera que
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fuese, evidentemente habian estado alli en la oscuridad, mirando a través de la
ventana y observando mi pequefia representacion en el jardin. Bueno, sac6 la cabeza
al pasillo, con la pistola de aire comprimido en la mano. Recorrio el pasillo en ambos
sentidos, olfateando, y se asegurdé con respecto a las puertas de atras y de delante.
Podria haberle agarrado por el pescuezo y habérselo retorcido; pero habia alguien
mas en el cuarto. Y esa persona despleg6 una inusitada actividad mientras Ferguson
estuvo fuera.

—¢No vio a la otra persona?

—Solamente vi su mano —respondio sir Henry Merrivale—. En una especie de
guante color castafio. Ya le dije, si tiene oidos, que la puerta estaba abierta algunos
centimetros. Podia ver la mesa al lado del fuego, la lampara con el periédico como
pantalla, el plato de asado frio y el vaso de leche. Creo que la leche caliente acababa
de ser preparada. Todavia estaba humeando. La gracia de todo esto, es que mis gafas
no son para ver de lejos. Vi unos borrosos guantes marrones saltar y bailar una
especie de danza guerrera encima de la leche. Parecian bastante nerviosos. Y estaban
manipulando un cuentagotas. Echaron un chorro en el vaso, y casi yerran el tiro.
Luego, se pusieron a cepillar y a moverse por alli, como si fuera un camarero que
pone la mesa.

—¢:Pero no vio siquiera una manga?

—No. La luz era demasiado tenue, y apenas se podia ver. Guantes marrones. Me
ponian los pelos de punta, Masters. Le juro que si. Como si tuvieran vida propia.

Su cigarro se habia apagado. Lo hizo girar entre los dedos, y le guifié un ojo.

—Bueno. Tan pronto como oyeron los pasos de Ferguson que volvian, uno de los
guantes dio un salto hacia atras y desaparecio de mi vista. El otro revolote6 sobre el
vaso por un segundo, como si se asegurara de no haber olvidado nada. Dudé hasta el
ultimo minuto. El cuadro de un envenenador en accién. Justo en el momento en que
Ferguson llegaba a la puerta, retrocedio. Oi que Ferguson decia: «Parece que se ha
ido, quienquiera que fuese; pero mas vale que te vayas de aqui».

—:No contesto nada la otra persona?

—No. Entonces Ferguson apago la luz. Ese lugar estaba mas oscuro que los
infiernos. Oi mas ruidos de pasos. Pensé: «Esta listo. Ya los tengo, a Ferguson y al
asesino». Me estaba preguntando qué debia hacer y cual era el mejor método de
hacerlo, cuando oi otro ruido. Cuando me di cuenta qué era, casi salgo corriendo de
mi encierro. ;Sabe qué era? Eran las persianas que se cerraban. Ese hijo de vampiro,
Ferguson, habia ayudado al asesino a salir por una de esas grandes ventanas...

—iPero usted debia haberse dado cuenta, sir Henry...!

—Claro. Cacaree. Pavonéese como qué sé yo. Asi era. Me di cuenta al instante,
porque Ferguson encendio la luz. Parecid pasearse durante un minuto, contento como
un gallo. Luego, tanted bajo el asiento de la silla y saco algunas hojas de papel. Se
sentd al lado de la lampara y sac6 una estilografica. Comenz6 a escribir. Era evidente
que habia estado escribiendo antes. Cuando pasé por mi lado en el pasillo, con su
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pistola de aire comprimido, habia tinta fresca en sus dedos.

Sanders asintio con la cabeza, recordando vividamente ese indice manchado de
tinta que se curvaba sobre el gatillo de la pistola, o que rascaba el vaso de leche
envenenada.

—Siga, sefior —le urgio Masters.

—No hay mucho mas. jBah! No escribi6 mucho. No acababa de coger su
estilografica cuando hubo otro alboroto en la parte delantera de la casa, fuera —sir
Henry Merrivale hizo un gesto con la cabeza hacia el herido—. Eran mis dos
aficionados discutiendo con el persistente policia. Deben de habérselo encontrado
justo frente a la puerta de la casa de mistress Sinclair.

—Asi fue —dijo Sanders, vivamente.

Ferguson se levantd, y de nuevo escondio su escrito, y apag6 la luz. Crei que era
el momento de salir por la puerta de atras y encontrar a mis aficionados en el jardin,
como habiamos convenido. Maldicion, ;como iba a saber que se las iban a arreglar
para entrar en la casa por la puerta principal? S6lo me di cuenta de ello cuando estuve
en el jardin y ol voces que venian a través de las ventanas del cuarto. De manera que
volvi nuevamente y entré. Usted sabe lo que sucedio. No supe qué hacer cuando
descubri que Ferguson habia engullido mas de la mitad de su vaso. jQué noche!

Masters se levantd. Se acercd cojeando un poco hasta la ventana, y se quedo
mirando a la calle.

—Dispare —gruio6 sir Henry Merrivale—. Digalo. Diga que perdi a Ferguson y
al asesino.

—Asi es, sefior. Es la verdad. De todas maneras...

—¢Usted concibe alguna esperanza?

—No. Es decir, no exactamente. Pero hay algunos hechos —Masters sonrid
sarcasticamente cuando se dio la vuelta—. Ese par de guantes eran del asesino. Muy
bien. Encontramos el cuentagotas que usted menciond. Estaba tirado detras de las
cafierias y tenia atropina. También habia cinco gramos en la leche. ;Ve donde nos
lleva esto? ;A qué hora vio al visitante?

—Hum. Si. El par de guantes sali6 de la casa a medianoche, exactamente antes de
que mis aficionados llegaran...

—Lo que elimina a mistress Sinclair —dijo Masters. Su cara divertida se
marchitd, y puso mal talante—. Estoy llegando al punto donde no me importan
mucho estos contratiempos. jEliminada! jNuestra sospechosa nimero uno! Tenia
muy buenas razones para desear que se muriera su marido. Le corresponde una poliza
de seguros de quince mil libras...

—Lo dudo, hijo. Considerando los enredos relacionados con la historia de ese
seguro, me atrevo a dudar de que jamas llegue a cobrar un penique.

—En cualquier caso, estaba sentada en mi oficina anoche a las doce. Y ahi tiene,
sefior. No puede ser su par de guantes. Tiene una coartada tan grande como una casa.

Se quedaron pensando esto durante un momento. Sir Henry Merrivale continu6
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haciendo girar el cigarro apagado entre sus dedos.

—Entonces, ¢cual es la proxima jugada? —pregunt6—. ¢ Tiene usted otras pistas,
nuevas o no?

—Me parece que esta bien claro, sefior. ;Eh? Me interesara saber —dijo Masters
en su estilo mas pontificio— doénde estaban los demas a medianoche, exceptuando a
mistress Sinclair. Y en cuanto a Félix Haye... Ah, si. Lo primero: los agentes de la
compafiia particular de investigaciones...

Sir Henry Merrivale se irgui6 en su asiento.

—¢Agentes de investigaciones? ;Qué agentes de investigaciones?

—Usted ya sabe. Cuando mandaron a Haye la botella de cerveza, Ewkeshaw, con
otra dosis del veneno de nuestro amigo, dijo a los abogados que pusieran el asunto en
manos de una empresa de detectives privados. Asi lo hicieron. Esta mafiana, Drake
me ha mandado un mensaje. Y habian elegido una buena empresa: Everwide. Drake,
Rogers y Drake tienen ahora otra opinion. Ademas de robarles las cinco cajas,
nuestro asesino robo algunos valores que pertenecian a Haye. De cualquier manera,
los de Everwide les han dicho que han recogido alguna informacion con respecto a la
botella de cerveza. Eso me interesa especialmente en este momento. Ese es el punto
numero uno.

—Uh, uh. ;Y cual es el punto numero dos?

—Judith Adams.

—¢Judith Adams?

Masters exhalé un profundo suspiro por la nariz.

—Algo muy extrafio, sir Henry. Muy extrafio. En la lista de Haye es el quinto
nombre de las personas que podrian matarle. ;Pero quién demonios es? Nadie jamas
ha oido su nombre. He telegrafiado a la tia de Haye que vive en Cumberland; la tia no
sabe nada. He hecho que Bob Pollard entrevistara a la mitad de la gente que conocia a
Haye; no saben nada. Debe de estar muy cerca, si no Haye no la habria incluido como
un peligro en potencia. Espero encontrarla. Le digo, sefior, que hay gato encerrado en
ese nombre. Si hay una tal Judith Adams, ¢por qué nadie la conoce? No hay ninguna
Judith Adams relacionada con el caso.

Por lo general, Sanders tenia absoluto control sobre sus musculos faciales. En otra
ocasion, no hubiera movido ni siquiera un parpado al recordar donde habia oido ese
nombre. Pero esta vez tir6 su taza de café sobre el plato.

Masters le miro.

—Ahi tiene —dijo sir Henry Merrivale, con un fuerte suspiro—. Me estaba
preguntando cuanto tiempo pasaria antes de que alguien diera con eso. Si, hijo, hay
una Judith Adams relacionada con el caso. La esposa de sir Dennis.
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14
SIR DENNIS BLYSTONE VIAJO EN
SUBTERRANEOQO

_ C o6mo? —dijo Masters, manteniendo su tranquilidad. Su mirada suspicaz

fue desde Sanders hasta sir Henry Merrivale—. Recuerdo que sir Dennis
es amigo suyo, y que la jovencita es, por cierto, amiga del doctor Sanders. ;Cuanto
tiempo ha estado ocultando esto?

—iDisparates! —exploté Sanders—. ;No creera que lady Blystone...?

—Crei que se podia confiar en usted. ; Cuanto tiempo ha estado ocultando esto?

Sanders se puso a considerar el pasado con tanta concentracion que casi se olvido
de contestar.

—iDisparates! —repitio—. No he estado ocultando nada. Solamente oi su
nombre, y la conoci anoche por primera vez. No recuerdo exactamente cual es su
nombre, de todos modos. Ella y sir Dennis estaban en la sala cuando fui a buscar a
Marcia a su casa. La madre estaba bastante molesta...

—iAh!, ;si? —dijo Masters, sacando de nuevo su libreta.

—... jespere! Porque llevaban a Marcia a Scotland Yard. En realidad, los dos
estaban molestos. Eso quiza no quiera decir nada. No me gustaria que siguiese una
pista falsa por una coincidencia de nombres. Debe averiguar si realmente su nombre
de soltera es Judith Adams.

El inspector jefe se volvié hacia sir Henry Merrivale con una severa mirada
interrogante.

—iOh, oh! —exclam6—. ;De manera que nuevamente soy el villano de la obra?
Por lo general tengo serrin en la cabeza y soy un pillo. Arrojo macetas de flores a sus
policias. Pierdo a su asesino y mando al otro mundo a su testigo principal. Cuando no
puedo impedir que se haga justicia en cualquier otra forma, obstruyo el
funcionamiento de la maquina judicial ocultando informaciones. Bueno, no sé cudl
era su nombre de soltera. No hay caso, aunque me traspase con la mirada, Masters.
No lo sé. Pero debe de ser facil averiguarlo.

—Debe de ser —convino Masters con hosco cefio—. ;FEra lady Blystone amiga
de Haye?

—iLe digo, hijo, que no lo sé!

El inspector jefe miré rapidamente a Sanders.

—~Una cosa, sin embargo, podemos establecer ahora —sefialo—. Una cuestion de
coartadas. Usted, doctor, dice que encontro a miss Blystone en su casa anoche; y que
luego los dos fueron a casa de mistress Sinclair. Sir Henry dice que llegaron alli justo
a la medianoche. Mientras tanto, el visitante con guantes castafios, el asesino, habia
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estado hablando con Ferguson en el cuarto del fondo de la casa de mistress Sinclair.
¢No es asi?

Sir Henry Merrivale dio un grufiido en sefial de aprobacion.

—Y presumo —agreg6— que el visitante habia estado alli durante un rato o, por
lo menos, durante algunos minutos, ;no?

—Si, creo que podemos decir eso —admiti6 sir Henry Merrivale, espiando por
encima de sus gafas.

—iBien! Pero el doctor Sanders acababa de llegar de casa de sir Dennis, en donde
habia visto a éste y a lady Blystone. Si ése es el caso, bueno, no es probable que lady
Blystone, digamos, se lanzara a casa de mistress Sinclair para llegar antes, y fuera el
visitante enguantado que salia de alli en el momento en que Sanders llegaba. De esa
manera, podemos eliminar a los dos Blystone, ;verdad?

Sanders no se engafid con la urbanidad del planteamiento del inspector jefe.
Estaba fastidiado, lo mismo que sir Henry Merrivale, por lo engorroso de las
circunstancias.

—Me temo que no —dijo—. Llegué a casa de los Blystone exactamente después
de las once. Pero no debiamos encontrar a sir Henry hasta las doce. Marcia y yo
pasamos ese tiempo dando vueltas en un taxi.

—Hum. De manera que queda una hora. Una hora —considero6 el inspector jefe.
Cerr0 su libreta de notas, y se puso de nuevo animado y cordial—. Bueno, doctor, sir
Henry y yo debemos irnos. Solamente vinimos para ver como estaba. Le interesara
saber que tengo dos hombres sobre la pista de esa atropina... quién la compro, y
donde. Eso es lo que siempre delata al envenenador. ¢Listo, sir Henry?

Sentado, sir Henry Merrivale parecia de madera, y miraba los barrotes de la cama
del mismo material.

—Vaya usted por delante, Masters —dijo—. Me reuniré con usted en seguida.
Tengo que decirle algo al doctor.

Masters titube6. Mir6 al otro con tremenda suspicacia.

—iOiga! De hombre a hombre, sir Henry, ¢usted esta tratando de pasarme por
alto otra vez?

—Pongo a Dios por testigo que no. Hijo, no.

—Entonces, ;puede darme una sola indicacion positiva respecto a lo que debo
hacer? Si, si, ya sé: ademas de esa primera sutileza que se le ocurra decir.

Sir Henry Merrivale medito.

—S]i, le diré dos cosas. Primero, con respecto al asesinato de Haye, que es el
trabajo rutinario que a usted le gusta, encargue a varios de sus mejores hombres que
comprueben los movimientos de mistress Sinclair, Blystone y Schumann durante todo
el dia hasta las once de la noche, hora en que llegaron al apartamento de Haye. ;Se da
cuenta, hijo? Todo el dia. Quiero saber, de cada uno de ellos, hasta sus mas intimos
movimientos.

—Pero ¢por qué? ;Qué importan sus movimientos antes de las once de la noche?
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—Oh, Masters, hijo mio —dijo sir Henry Merrivale con desaliento—. Si usted no
ve el porqué de lo que le digo, no tiene razon al llamarme zopenco... En segundo
lugar, respecto al asesinato de Ferguson: descubra qué estuvo escribiendo Ferguson
antes de morir.

El inspector jefe esbozo una sonrisa forzada.

—Si, sefior. Ya habia pensado en eso. Usted me ha dicho que Ferguson saco
algunas hojas de papel de debajo del asiento de la silla y las puso alli de nuevo. Por
desgracia, como le he dicho, hemos revisado la habitacion, inclusive el asiento de la
silla. Recuerdo que habia una hoja de papel alli, lo mismo que algunos periédicos
colocados fuera de la vista. Pero no habia nada escrito en el papel. De manera que no
encontramos nada.

—Ya sé —asinti6 sir Henry Merrivale—. Yo tampoco. Eso es todo, hijo. Pongase
en marcha. Le veré esta noche para la cena.

Cuando el inspector jefe se fue, Sanders empujo hacia un lado la bandeja del
desayuno y se arrastré fuera de la cama. Aunque se sintio repentinamente débil y
mareado, se puso una bata sobre los hombros y se calzé las zapatillas. Después, se
sentd en una butaca que estaba al lado de la ventana.

Abajo se veia la amplia y bonita extension de Marylebone Road, relumbrante con
la luz del sol. Hasta los automéviles brillaban, y el ruido del trafico parecia mas
apagado en el aire tibio. Luego, sir Henry Merrivale y Sanders se miraron
mutuamente.

—Para qué queria verme? —pregunto este ultimo.

—:No se lo imagina, hijo?

—No.

—No queria verle a usted exactamente —dijo sir Henry Merrivale—. Pero queria
ver a Marcia Blystone. Vendra esta mafiana. Por lo menos, anoche lo prometié
solemnemente. Es algo raro en una mujer —afiadio, y parecio caer de repente en una
modorra—. Puede pasarse una semana inactiva y medio desmayada. Sin embargo, en
el fondo de su cabeza, siempre hay algo despierto que piensa cosas practicas, aunque
esté saltando de témpano en témpano como un pingiiino al cruzar el rio.

»Ahora, un hombre no es asi. Si estd en peligro o en dificultades es todo ojos y
oidos para lo que le preocupa. Lo demas no cuenta. El bandido mas tacafio, en medio
de un tiroteo con la policia, no perderia dos segundos para agacharse y recoger un
billete de cincuenta libras. Pero una mujer lo haria. Asi es su vida. Todo esto —
agrego sir Henry Merrivale— viene como prologo. Masters ha hablado de la gente
que obstruye el camino a la justicia. Pero de todas las personas que de manera mas
persistente, encantadora y formal, y en cualquier ocasién, ponen zancadillas a la
justicia, su amiga Marcia Blystone es la peor.

—¢COmo es eso?

—FElla rob¢ esas hojas de papel que Ferguson habia estado escribiendo —dijo sir
Henry Merrivale—. Las robo de la silla. ;No la vio?
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—iDiantre! —dijo el otro, incorporandose—. No, estaba pensando en otras cosas.
Pero...

—Seguro. Yo también. Esa es la cuestion. Sin embargo, sucede que es asi. Pase
por alto la batahola y digame qué paso6 con la silla una vez que Ferguson se cayo de
ella.

—Se aflojo el asiento. Se sali6 la mitad hacia delante.

—Aja. ;Y qué hizo la chica?

—Primero se inclind por encima del respaldo de la silla mientras sujetabamos a
Ferguson, y luego se sento...

Se miraron nuevamente.

—Hay que hacer algo respecto a ello, hijo —sefial6 seriamente sir Henry
Merrivale.

—Pero ;como podria saber ella que las hojas de papel estaban debajo del asiento
de la silla?

—No creo que lo supiera. Debe de haberlas visto cuando se deslizo el almohadén
hacia delante. jA eso le llamo presencia de animo!

Sanders reflexiono.

—Hay sélo una cosa en este asunto que me gustaria saber por ahora mas que
cualquier otra. Si sir Dennis Blystone es un criminal, ;cual es su crimen?

»Veamos —prosiguio—, hemos eliminado algunos de los trastos viejos que
molestaban. Estamos aprendiendo a localizar a la persona en el crimen, aunque usted
y el inspector jefe parece que siempre lo supieron. Por medio de nuestras propias
aventuras y por la entrevista de Masters con mistress Sinclair en Scotland Yard,
sabemos dos cosas: Ferguson era un ladrén; mistress Sinclair es una estafadora.
Luego quedan Bernard Schumann y sir Dennis Blystone.

»No tengo la menor idea sobre la especialidad de Schumann. Masters le ha
absuelto de la acusacién de vender antigiiedades egipcias falsas. Sir Dennis hizo
algunas bromas sobre Schumann diciendo que mataba gente y vendia sus cadaveres
como momias, pero, ademas de no ser practico, no dejaba de ser una broma. De otra
manera, Blystone no lo hubiera dicho. Schumann parece, en el mejor sentido de la
palabra, un caballero. Creo que hay gato encerrado en los despertadores y la lupa.
Pero cualquiera que sea su crimen, no puede ser muy grave. Es el mas tranquilo,
calmado y servicial de todos.

»Sir Dennis Blystone es diferente. El... ;estoy hablando demasiado?

Sir Henry Merrivale respondio sin abrir los ojos:

—En absoluto, hijo. Siga adelante.

—Blystone, como decia, es diferente. La gente relacionada con él da mucho que
pensar. Lady Blystone es casi una histérica. Marcia dice que se matara o se ira a
Buenos Aires si todo esto trasciende. El mismo viejo, en momentos de incertidumbre,
cuando pierde su dignidad y fluidez en el habla, es quien mas incomodo esta. Parece
que hay algo muy sucio detras de todo eso. Es una tumba. La atmdsfera de esa casa es
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siniestra. Me record6 una ocasion en que fui a buscar a una chica para ir a un baile, y
su padre estaba borracho, y... de todas maneras, ;qué clase de actividades turbias
desempefia?

Sanders se detuvo, porque la cara de sir Henry Merrivale reflejaba una fantastica
alegria. Se ri6, meciéndose, y emitio un sonido sordo como si se estuviera ahogando.

—Exactamente —dijo.

—¢Qué quiere decir con exactamente?

—AQue es en si interesante —observé sir Henry Merrivale, mas juiciosamente—.
Cuando las mujeres sienten verdadera culpa y angustia en su conciencia, no hablan de
ello. Cuando oyen que el vigilante les sigue los pasos, no se les ocurre qué haran en
caso de que se descubra la verdad. No, hijo: guardan bien dentro su crimen, con
orgullo y en silencio. ;Pero qué clase de crimen pone histéricas a dignas matronas, e
impele a hijas adolescentes a hacer cualquier cosa con tal de que no sea revelado?

—¢Cual?

—Un crimen comico —dijo sir Henry Merrivale—. Una desgracia social. Ese
gran cirujano, ese hombre merecidamente respetado en la ciudad, no ha sido en el
pasado mas que un carterista con bastante éxito.

Decir que esto sond como una bomba en los oidos de Sanders, decir que el mundo
estaba patas arriba y que Marylebone Road se le escapaba de la vista, seria decir muy
poco. Mir6 a su compafiero, que parecia estar muy serio. Emiti6 un sonido débil.
Acabo por seguir escuchando.

Sir Henry Merrivale se puso el cigarro en un lado de la boca, y habl6 en tono de
alegato:

—Vea, hijo, es un error pensar que un carterista, y la mayoria de la gente lo
concibe de esta manera, es un canalla andrajoso que pasa furtivamente con el cuello
de la camisa sucio. jOh, no! Generalmente, el carterista es el hombre mas distinguido
y mejor vestido del autobts o del Metro. Tiene que serlo. Forma parte de su
profesion. Porque, en ese caso, usted no sospecha cuando le empujan encima de él,
mientras que trataria de esquivar instintivamente al tipo andrajoso. De la misma
manera, nunca mira de reojo dos veces al sefior bien vestido que lee el diario a su
lado en el vagon. Prefiere sentarse o colocarse junto a él mas que al lado de un
harapiento. Esto puede que no sea mas de una penosa coincidencia de clase; pero asi
es. ¢No es bien sabido, dicho sea de paso, que Blystone nunca utiliza un taxi cuando
puede viajar en autobus o en Metro?

»Todos los policias conocen estas costumbres de los carteristas. Masters, por
supuesto, descubrio el pequefio hobby de Blystone tan pronto como vio sus manos...

Sanders empezaba a salir de su ofuscacion.

—¢Sus manos? Pero si tiene unas manos muy bonitas.

—Seguro, a su modo. Se dice una serie tremenda de tonterias sobre las manos,
hijo. Por ejemplo, usted ha oido a la gente hablar de las delicadas y sensitivas manos
de un musico, queriendo decir con ello manos largas, delgadas, delicadas. Usted
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comprobara el error sélo con usar sus propios ojos. La mayoria de los musicos tienen
manos anchas y vigorosas, con dedos cuadrados. Igual que la mayoria de los
cirujanos.

»La enciclopedia de Hans Gross sobre criminologia sefiala que el mejor carterista
tiene los dos primeros dedos de su mano profesional de la misma longitud. Por
ejemplo, Blystone. ;La razon? El carterista no tantea a través las ropas del vecino con
los cinco dedos. Le pescarian con las manos en la masa si asi lo hiciera. Usa sus
manos como las hojas de una tijera: el indice y el cordial juntos, el anular y el
mefiique juntos: los meten y pescan como si fueran unas pinzas. Asi.

Sir Henry Merrivale ilustré lo que decia moviendo los dedos como una criatura
que delineara la silueta de un asno sobre la pared. Nuevamente, Sanders trat6 de
poner sus ideas en orden.

—Por Cristo —dijo entre dientes—, antes de acabar con este asunto me hara
sospechar de todos y de todo sobre la tierra. Primero son ventanas escarchadas.
Luego son cuadros en galerias de arte. Ahora es la gente bien vestida de los
autobuses. Si alguna vez alguien relata este caso, tendra que llamarlo EI manual del
criminal. Entonces, esos cuatro relojes eran solamente...

Sir Henry Merrivale asintio con la cabeza.

—Restos, hijo, restos de Blystone, de viejos saqueos. De alguna manera, Félix
Haye se apodero¢ de ellos, probablemente junto con el numero del reloj, el nombre del
duefio, y el lugar y fecha en que fueron robados. Esos cuatro relojes tienen la
explicacion mas tremendamente sencilla, tan sencilla que nadie parece haber pensado
en ella. En cuanto al brazo del maniqui que hace mucho tiempo le dije que pertenecia
a Blystone...

—¢Qué, senor?

Sir Henry Merrivale puso cara hurafia.

—Copiado. Gross habla de un individuo que obtenia grandes rentas con uno de
esos brazos de maniqui. Lo usa el tipo bien vestido que se sienta a su lado para
desviar toda sospecha que pueda recaer sobre él. Esta sosteniendo el diario con dos
manos y leyéndolo. El pulcro brazo y la mano enguantada que estan a su lado son de
trapo, mientras que la mano verdadera esta utilizando a su gusto sus dedos como
tijera.

La verdadera causa de incomodidad quedo6 al descubierto.

—Pero sese hombre esta completamente chiflado? —pregunt6 Sanders—. ¢Por
qué tiene que hacer tales cosas? Es uno de los mejores cirujanos de Londres...

—Uh, uh. La mayoria de la gente también pensaba eso de Jack el Destripador.

—S], pero...

—No puede remediarlo, hijo. Es una forma de cleptomania bien conocida.
Consulte de nuevo a Gross. Dennis Blystone ahora tiene un buen trabajo. No necesita
ni relojes ni dinero. Me parece que ha dominado esa mania; la ha reprimido y casi
hasta se rie cuando piensa en lo que solia hacer cuando necesitaba dinero. Como
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empezO, no lo sé, pero me acuerdo que, en nuestros dias de muchachos, era
aficionado a practicar juegos de manos y ya se revelaba terriblemente habil con sus
dedos. Supongo que habia veces en que realmente necesitaba el dinero... como todo
el mundo. ;Se atreveria a afirmar que no le pasaria nunca a usted?

Hubo un silencio.

—Pero usted ve ahora —refunfufié sir Henry Merrivale— por qué estaba la
atmosfera tan cargada: el padre que se recupera de una borrachera. Y si la pequefia
Marcia se ha portado de manera rara, tunante y artificial respecto a ciertas cosas,
puede comprenderlo. jHijo, le confieso que he estado infernalmente preocupado! Si
este asunto se descubre...

—Le destruiria.

—¢:Le destruiria? Demontre, todo el mundo se le reiria en la cara. No creo que
corra peligro de que se le enjuicie. En este aspecto, su delito es mucho mas inocente
que el de los otros. Es solamente diabolico. Considere unicamente lo que deben de
haber sufrido en la casa, lo que él y su familia pensaron cuando supieron lo que Félix
Haye habia descubierto, y digame si no es, probablemente, el caso mas
endemoniadamente serio de todos.

—De todos?

—Seguro. Lo tiene todo que perder en el mundo. ;Se suicidaria, o trataria de
destruir las pruebas?

Sanders no lo sabia. En su mente se levant la alta e imponente figura de
Blystone, como si fuera a comenzar una conferencia. Siempre se notaba en él ese aire
extrafio de debilidad o duda. Pero Sanders pensaba principalmente en Marcia.

—Y ella —dijo— robd, o usted cree que robo, lo que Ferguson estaba escribiendo
anoche. La verdadera historia del asesinato.

—No sé, hijo. Parece muy probable.

Por alguna razon, Sanders tenia una sensacion de nauseas en el estbmago, mucho
mayor que la que habia sentido la noche anterior.

—Sé lo que piensa —dijo, cuando sir Henry Merrivale quedo callado por un rato.
No podia menos que considerar y afrontar los hechos, aunque no tuviera ganas—. En
este caso, se ha usado atropina en grandes cantidades. No es un veneno comun. Por el
contrario, es el veneno de un hombre relacionado con la medicina: especialmente, un
hombre como Blystone, que practica operaciones de ojo y de cabeza. Por otra parte...

Sir Henry Merrivale abri6 un ojo.

—iSe esta recuperando...! ;Por otra parte, qué?

—Seria facil para cualquiera, aun sin saber nada de quimica, ir derecho a la
fuente y obtener la cantidad que deseara. Quiero decir que la hierba original, a trepa
belladona, se encuentra en abundancia en los setos vivos ingleses. Cualquier libro de
botanica podria haber proporcionado al asesino una descripcién completa; no pueden
confundirse esas bayas negras del tamafio de una cereza. Si el asesino hierve las hojas
y las raices, puede extraer tanta atropina como necesite. La confiada charla de
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Masters referente a seguirle las huellas al veneno no tiene bases solidas. Ademas,
hasta que pueda demostrar que el veneno fue introducido en las bebidas en casa de
Haye...

—iOh! ;Eso? —dijo sir Henry Merrivale con desconsuelo—. Ya lo sé.

—¢:La atropina no fue puesta por alguien que se col6 de fuera mientras nadie
observaba las bebidas?

—Asi es, hijo. Asi es.

Mistress Bartlemy, la patrona de Sanders, estaba fuera. La oyeron resoplar en el
corredor y golpear en la puerta como un martinete de vapor. Cuando asomo la cabeza
por la abertura de la puerta, estaba, evidentemente, impresionada.

—Una dama y un caballero, sefior —anuncid, como si afirmara un hecho nuevo
—. Sir Dennis Blystone y miss Blystone.

Sanders se arreglo.

—Digale a sir Dennis y a miss Blystone que pasen —dijo.
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15
EL SECRETO DEL DESPERTADOR

_H e venido —comenz6 Marcia— para...

Vio a sir Merrivale y se detuvo bruscamente. Detras de ella, en el vano
de la puerta, su padre parecia oscilar como un titere. Luego, mientras los ojos de
Marcia se posaban en Sanders, como preguntando con cierto desafio sobre su salud,
sir Dennis se hizo dueno de la situacion. Aclarandose la voz, se adelantd. Sanders
noté nuevamente los ojos sinceros bajo las cejas protuberantes, la pulcritud del cuello
y del corte del traje.

—iMerrivale! —dijo, dando grandes pasos para darle la mano. Su hermosa cara
manifestaba verdadero placer, y su paso era agil—. jHola, Henry! {Me alegra
volverte a ver! No te he visto desde hace no sé cuantos afos. ; CoOmo estas?

—Hola, Denny —dijo sir Henry Merrivale, con cierta timidez, y mir6 al suelo—.
Ando bastante bien, gracias.

—¢A punto como siempre, viejo?

—Uh, uh. Estoy perdiendo peso.

Hubo una larga pausa. Luego, Blystone, después de cierto titubeo, se volvié hacia
Sanders. Sus modales eran serenos, pero denotaban la misma sinceridad.

—Doctor Sanders —dijo en voz baja—, espero que perdone mi intromision.
Permitame que sea franco. Creo que fue muy tonto llevar a mi hija a esas
disparatadas y peligrosas aventuras que estuvieron corriendo anoche, aunque
sospecho que fue Marcia quien le indujo a hacerlo. De cualquier manera, he podido
ocultarselo a su madre —sus modales tenian un matiz paternal por debajo de su
seriedad—. Pero, gracias a Dios, salieron sanos y salvos, que es lo que nos interesa. Y
que usted saliera sano y salvo, lo reconozco, se debié nada mas que a su valentia y
determinacion...

Sanders se sentia turbado, espantosamente turbado, mas de lo que hubiera creido
posible. Su mano palpitaba como la sangre de su cabeza.

—... al mismo tiempo, debe admitir que su conducta no estuvo a la altura de su
profesion y, desde el punto de vista de su carrera, fue completamente alocada. Si esto
llega a oidos de algunas personas, debe estar advertido de las consecuencias. No tenia
ninguna autoridad para hacer lo que hizo. Por supuesto, usted no practica la medicina;
pero si usted me permite aconsejarle...

—Aclaremos las cosas. En un minuto estaremos como las momias de Schumann.
Sir Dennis, lo sabemos todo respecto a los cuatro relojes y a las raterias. También
pensamos que mas vale que miss Blystone le entregue al inspector jefe ese
manuscrito que robd anoche de la silla de Ferguson. Después de eso —dijo sin tomar
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aliento— todo estara bien y no se habra hecho dafio a nadie. Ademas, hay whisky en
ese aparador, asi que sirvanos un trago y pongamonos comodos.

—iOh! —exclamé Blystone.

Eso fue todo.

—Qué mal diplomatico soy —observé Sanders—. De todas maneras, ya esta.

Blystone se acaricio la mejilla con sus dos curiosos dedos. Por un momento,
Sanders pensé que iba a echar un discurso o que iba a ponerse benévolo y persuasivo.
Pero no hizo nada de eso. Habl6 con voz tranquila, aunque sus ojos parecian haberse
hundido un poco en su cara.

—No, gracias —dijo de forma mecanica—. No tengo ganas de beber whisky.
Como usted dice, ya esta. Yo... me temo que no sirva para nada.

Era el comienzo de una dolorosa perorata. En este caso, sir Henry Merrivale no se
condolio.

—iOh, vaya, hombre! —rugio—. No hagas tanto cuento. De tanta maldita lastima
que te tienes a ti mismo haras llorar a tu hija y te convenceras de que eres una torre
caida de magnificencia poética. Bueno, no es nada de eso. Lo que te preocupa es una
convencion social. «Comen y beben, urden y traman. Van a la iglesia el domingo.
Muchos temen a Dios, pero mas temen al correveidile». Asi eres tu, hijo. jBirlando
relojes! Caramba. Si eres sensato, robaras el reloj a alguien en la préxima cena a la
que asistas, y lo mostraras en alto, y hablaras sobre el asunto con toda libertad, como
si fuera un divertido hobby. ;Sabes reir? Entonces riete. Montones de gente
respetable son prestidigitadores aficionados.

Blystone, casi fuera de si, le mir6 violentamente.

—:No creeras...? —pregunto.

—¢Por qué no? —dijo sir Henry Merrivale—. jBirlando relojes! jCaramba!

Durante todo este tiempo, Sanders habia estado mirando a Marcia. Era como si
surgiera otra chica, con una expresion honesta y humana en el semblante. Tal vez no
eran las palabras mas precisas para describirla, pero eso fue lo que Sanders pens6 de
ella.

Marcia mir6 fijamente a sir Henry Merrivale.

—Sabe —le grit6—. jUsted no es tan malo! jEs realmente tonificante!

—Yo soy el viejo —dijo Merrivale con dignidad—. Confia en mi y todo saldra
bien, a pesar de lo que te diga Masters.

Ella se volvio hacia su padre.

—iTiene toda la razon del mundo! Riete. jRiete con todas tus ganas! Entonces no
importara que andes por ahi con esa buena pieza de Cheyne Walk...

—iMarcia! —grit6 Blystone. Parecia molesto.

—Ahi estds de nuevo —gimié sir Henry Merrivale— defendiendo los sagrados
derechos de tus lares y penates, y custodiando el fuego de tu hogar. jPamplinas! Ella
tiene veintiun afios, ;verdad? Mirame a mi, por ejemplo. Tengo dos hijas. Las dos
piensan que soy la cosa mas ridicula que jamas haya pisado el mundo; pero te
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sorprenderias al ver qué sensacion de paz se esparce bajo el techo ancestral.

—Vamos, Henry, sélo dije...

—Sigue mi consejo —insistio sir Henry Merrivale, sin poderse contener—. Vete
a ver a un amigo esa tarde, le robas la cartera y se la devuelves. No saldra corriendo
despavorido. Cuando la gente va a ver juegos malabares y le presta al mago un
sombrero de copa o un reloj, no creen que el otro vaya a aplastar los huevos en el
sombrero ni a destrozar el reloj con un martillo. Si lo creyeran, habria una multitud
dando aullidos y corriendo detras de él en el Alhambra después de cada funcion.

—Creo —dijo Blystone, dirigiéndose a Sanders—, que, después de todo,
aceptaria un trago de whisky.

Sir Henry Merrivale fue inexorable.

—iNo, no, sefior! Te sientas ahi y me escuchas. ;Te das cuenta, con todos tus
problemas, de que nos las tenemos que ver con un asesinato? Te podrian colgar por
eso.

—Eso es lo que me han dicho —dijo Blystone, ligubremente.

Se habia recuperado un poco, aunque todavia parecia algo confuso. Obedecio el
gesto de sir Henry Merrivale y se sento sobre el borde de la cama.

—¢:Te das cuenta, hijo? Te han enredado con criminales de veras esta vez. No
estan bromeando. Se han cometido dos asesinatos bastante sucios. ¢L.os cometiste tu?

—iDios santo! jNo!

—Uh, uh. Tienes algo de atropina.

—Si, pero puedo explicar por qué, por fortuna.

—¢Qué estuviste haciendo anoche entre las once y las doce?

—Sali a dar una vuelta.

—Si. Es probable. ; Puedes probar dénde fuiste?

—No sé. Espero que si.

—c:Donde fuiste?

—FEn direccion a Scotland Yard.

—Por qué?

—O1 que iban a detener a mistress Sinclair —parecia hablar sin pensar; después,
lanzé una furtiva y severa mirada a Marcia, que estaba muy cerca del respaldo de la
silla de Sanders.

—:Como lo supiste?

—Yo... creo que lo dijo mi esposa. Si. Hablo de ello cuando el doctor Sanders
fue a casa fingiendo ser un inspector de investigaciones...

—iNo! jQué me cuelguen si lo hice! —interrumpi6 Sanders—. Todo lo que
dije...

—Callate —Ile dijo sir Henry Merrivale severamente—. Sus 0jos pequefios se
fijaron en Blystone. ;Cémo lo sabia tu esposa?

Blystone pareci6 confundido.

—Bueno... No se me habia ocurrido. Probablemente por su doncella. Su doncella
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conoce a la de mistress Sinclair. También oi que la doncella de mistress Sinclair habia
sido citada en Scotland Yard. Me imagino que estaria orgullosa y divulgaria la
noticia. ¢No es lo mismo?

—¢Cual es el nombre de soltera de tu esposa, hijo?

—Vamos —dijo Blystone con voz sofocada—, ;qué tiene que ver con esto? ;Su
nombre de soltera? Barbara Gore-Reeves.

—Barbara. Es Judith, ¢no es asi? Tt siempre la llamabas Judy.

—Si, pero ella me llamaba Punch —contest6 Blystone, tratando de hablar con
dignidad. Se estir6 el cuello de la camisa—. Eso... data de nuestros primeros afios de
matrimonio. Yo era joven, estaba lleno de teorias y tenia firmes ideas con respecto a
la manera de tratar a los chicos.

—No me estas mintiendo, ;verdad, Denny? ¢ Su nombre no era Judith Adams?

El otro parpadeo.

—iJudith Adams! No, me parece que no. Sera muy facil comprobarlo, si te
molestas en venir conmigo y preguntarselo a ella misma. Pero oye, Merrivale. Un
poco de discrecion, jcomprendes? Lady Blystone es una mujer muy estirada, y no
anda nada bien. La ultima vez que estuve en casa, masticando tabaco, ;te acuerdas?
Ella dice que no puede comprender por qué td, que tienes una de las baronias mas
antiguas de la nobleza y una serie de titulos académicos, te rebajas a usar vocablos
tan descuidados con tanta insistencia. L.as mujeres no entienden eso. A veces, yo
tampoco, lo admito. A proposito, ;donde estabas? Ah, si. E]l nombre. También puedo
ensefiarte su pasaporte. Pero...

Fue interrumpido. Marcia pasé delante de él, abriendo su bolso con mucha
compostura. Aunque Sanders no habia podido verla, presentia en ella cierta agitacion.

Del bolso saco dos hojas de papel, hechas una bola, escritas con letra menuda, y
se las entrego a sir Henry Merrivale.

—Ahi estan —dijo—. Léalas.

Sir Henry Merrivale sopeso las hojas en su mano.

—iOh! —dijo—. ;Esto es lo que hurtaste de la silla de Ferguson anoche? ;Asi
que confiesas?

—Lea, por favor.

De esa manera, hizo que dejaran de lado el otro asunto. Como consciente de
haber cumplido con su deber, se recosto contra el borde de la ventana. Parecia que las
preocupaciones la habian abandonado, aunque la reaccion de alivio era violenta. Sus
ojos castafios brillaban con esa expresion atenta que Sanders habia llegado a conocer:
significaba que pronto oirian otra historia.

—Tenia absoluta razon —declar6 Marcia— al decir que se ha enredado con
verdaderos criminales. jBrr! Bueno, lo adiviné. Supe que era el peor de todos la
primera vez que le puse los o0jos encima.

—¢:Quién era el peor de todos? —pregunto violentamente Blystone—. ¢De qué
estas hablando?

www.lectulandia.com - Pagina 121



Sir Henry Merrivale desplegé las hojas sobre sus rodillas. Pasé un minuto largo
antes de que hablara. La luz del sol se intensificaba detras de las ventanas. Por
primera vez, Marcia se dirigié deliberadamente a Sanders y sonrid.

—Esto lo deshace todo —dijo sir Henry Merrivale—. jNarices! Esto lo deshace
todo, sin lugar a dudas.

—¢Qué es lo que deshace? ;Qué es eso?

—La historia completa del asesinato de Haye —dijo Merrivale con voz grave.

Las manos de Blystone se estiraron y luego se cruzaron. Sementé rigidamente
sobre el borde de la cama; su mirada recta no vacilo.

—¢Menciona...? —sugirio.

—No, no menciona el nombre del asesino. Comprendes, Ferguson no tuvo
tiempo. El encabezamiento estd manuscrito con elegancia y fluidez: Declaraciones
con respecto al asesinato de Félix Haye, Esq., hechas por Peter Sinclair Ferguson,
Licenciado en Ciencia, O.E.M. (Orden Egipcia del Mérito). Ferguson era esa clase de
tipo —explicé como si diera excusas—, que se agrega titulos después del nombre.
Creo que debia de estar bastante orgulloso de su estilo literario, porque aqui se ha
explayado. Tal vez su sombra esta sobre nosotros. No podemos escapar de él.
¢Quieres que lo lea?

—Lee —dijo Blystone— y date prisa.

Era verdad. La sombra de Ferguson estaba alli, tan palpable como algo que
colgara de la ventana.

Imitando el ejemplo de Félix Haye —ley6 sir Henry Merrivale—, deseo poner sobre papel el nombre de la
persona que le mato, y también el método altamente ingenioso por medio del cual el crimen fue perpetrado.

A diferencia de Haye, no anticipo ningtin peligro. Pero en el caso improbable de que algo me sucediera,
quiero que la policia tenga la informacion de que dispongo.

Primero, unas palabras de historia personal. Durante los afios 1926 y 1927, desempefié el cargo de director
artistico de produccion en la Compariia Importadora Anglo-Egipcia Ltd., en su oficina y en la barraca situadas
en el Bulevar Kasr El Ali, El Cairo. Alli se fabricaban articulos tales como escarabajos hechos de pasta de vidrio
y arcilla de silice, y momias de animales; grandes estatuas hechas con esquisto de Ameres, que imita basalto
negro; y papiros de considerable verosimilitud.

Me permito mencionar que mi reproduccion de un papiro de la Dinastia Decimonovena, con la que nosotros
obsequiamos, como muestra de estimacion, a Su Majestad el Rey de Egipto, merecio cdlidos elogios de su parte, a
consecuencia de lo cual recibi la Orden Egipcia del Mérito. Soy una de las pocas personas que han sido honradas
con ella.

La mayor parte de nuestras mercancias estaban en una barraca separada, en donde Bernard Schumann tenia
su oficina particular. Bernard Schumann era, y es, el gerente de la Compania Importadora Anglo-Egipcia. Para
evitar complicaciones con respecto al impuesto sobre la renta, se hace llamar gerente general; pero es su unico
duefio. Estoy en condiciones de acusar a este hombre de incendio delictivo y asesinato.

—ilncendio y asesinato! —repitio Blystone automaticamente. Estaba bastante palido.
Nadie se movio; no se oian ruidos excepto el crujido de las hojas a medida que sir
Henry Merrivale las alisaba.

—¢Incendio y asesinato? —pregunto Sanders—. ¢ Schumann?

—Asi es —dijo sir Henry Merrivale, sin inflexiones en la voz—. Bob Pollard
recogio ayer la noticia de que casi todas las valiosas mercancias de Schumann habian
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sido barridas por un incendio, y les advierto que no estaban aseguradas. Todo el
mundo se condolié por eso, porque se le conoce como un comerciante honesto. El
bueno de Ferguson lo explica a continuacion:

Schumann planed y llevé a cabo el incendio para ocultar el asesinato de su tinico competidor de importancia, un
musulmdn inteligente y carente de escrupulos llamado El Hakim, que le estaba desplazando en el negocio. Todo
fue premeditado. Schumann dejé de pagar a propésito las primas del seguro, como si se debiera a un mero
descuido.

Este fue su razonamiento: el mundo nunca creerd que nadie fuera capaz de destruir deliberadamente sus
propios bienes, que valen una fortuna, para cometer un crimen, cualquiera que sea. Y la tnica manera de
cometer un crimen perfecto, dijo Schumann, es haciendo tal sacrificio. Pour faire 1’omelette, dijo Schumann, il
faut casser les oeufs. Pensd que la tortilla valia la pena. Es de un temperamento muy frio.

Apuiialé a El Hakim (no sé con qué) en el desvdn de la barraca, la tarde anterior a la noche en que pensaba
desatar el fuego. Lo arreglo de tal manera que estaba muy lejos cuando comenzé, lo cual le serviria de coartada.

Asi es como lo hizo: el suelo de la barraca estaba lleno de viruta, madera en hebras para empaquetar y otras
materias combustibles. Compré un despertador comun. Su timbre consiste, como se sabe, en una manecilla o
badajo que choca violentamente contra una campana hasta que la cuerda se acaba. Sustituyé la campana del
reloj por papel de lija. Até con alambre varias cerillas a la madera de forma que, cuando comenzara a moverse el
badajo, las cerillas rasparian la superficie del papel de lija y se encenderian. El cajon fue empapado con ndfta, y
la mdquina infernal llenada de viruta.

Bernard Schumann podia decidir a qué hora comenzaria el fuego: lo tnico que tenia que hacer era marcar
una hora en el despertador. En este caso fueron las diez de la noche, cuando estaba sentado en la terraza de
Shepheard. He visto pocas escenas mds espectaculares que cuando la pira en llamas se elevo al cielo y Schumann
se retorcia las manos rodeado de sus amigos. Naturalmente, se encontrarian restos entre las ruinas. Tarde o
temprano se identificarian como pertenecientes a El Hakim, ya que se notaria su ausencia. Se encontraron. Se
supuso, como esperaba Schumann, que EI Hakim habia tratado de arruinar a su rival, que habia pegado fuego a
la barraca, y que habia muerto en el incendio. Esto es lo que se llama justicia poética, y debo decir que lo
parecia. Schumann recibié grandes manifestaciones de simpatia y condolencia. Fue una idea muy buena.

—Es un ejemplo clasico —dijo Sanders con voz grave— de sobrentendido. Una idea
muy buena.

Sir Henry Merrivale asintio seriamente.

—Siempre que aceptemos —replico— que el bueno de Ferguson esté diciendo la
verdad... Si. No hay un fallo en el argumento. El asesino no trata de ocultar la
identidad del cadaver, que es en donde muchos descarrilan. Nunca trata de esconder
nada. Pueden investigar todo lo que quieran, y siempre esta a salvo.
Psicoldgicamente, también es firme. Como dice Ferguson, nadie creera que un
hombre destruya su fortuna para cometer un delito.

Se enfurrufio.

—Hum. Estos detalles son nuevos. Si son verdaderos, se acerca mucho al
asesinato perfecto. Lo tnico que antes se sabia, aunque critiquen otra vez a Masters y
a la experiencia de la policia, es que el delito de Schumann era incendio
intencionado.

—¢Asi que lo sabias? —pregunt6 Blystone.

—Seguro. Esa triquifiuela del despertador es tan vieja como el pecado y Satan. Es
algo corriente. Cada vez que te encuentres un individuo sospechoso que lleva
mecanismos de despertadores sin la campanilla, como éste, échale el ojo para
asegurarte de que no va a hacer el juego del incendio. Cuando, al mismo tiempo, el
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tipo tiene en el bolsillo un cristal de aumento, hay que tener mas cuidado todavia.
Porque no es solamente un cristal de aumento. También produce fuego. Y ése es un
truco para provocar incendios tan viejo como Egipto.

Sanders reflexioné. Habia un dejo de duda en la voz de sir Henry Merrivale.

—iSi, pero mire, sefior! El mecanismo del despertador que estaba en el bolsillo de
Schumann no puede ser el que us6 para provocar el incendio en El Cairo. ;No tenia
que haberse derretido por el fuego hasta quedar hecho una masa irreconocible de
metal?

—Creo que si —grufié sir Henry Merrivale—. Eso es lo que me fastidia. A
menos, y es perfectamente posible, que Schumann sea aficionado a los incendios y
estuviera planeando otro. No conocemos la informacion de Félix Haye. No sabemos
qué habia en las cinco cajas.

Marcia se cruzo6 de brazos. Miraba a su padre.

—Perdoneme —interpuso con voz suave—. Ferguson tiene cosas muy sabrosas
que decir sobre mistress Sinclair, su esposa. Su esposa legal, como le he contado a mi
padre. No sabia que era; una estafadora dedicada al arte, hasta que lo lei.

—iVamos, Marcia!

—Bueno, ¢lo sabias?

—Esto no es asunto tuyo, Marcia —Ile replico Blystone de mal humor—. Ella no
ha hecho nada que no fuera completamente legal. ;No es asi, Merrivale? ;Qué dice
Ferguson de ella?

—Ferguson —dijo sir Henry Merrivale, recorriendo con sus ojos las paginas
escritas con letra microscopica—, por pura mezquindad, se ha metido con todo el
mundo. Si alguien le empujaba, procuraba arrastrar en su caida a tantos como fuera
posible. La unica persona sobre la cual no murmura eres tu, Denny: porque
aparentemente no te conocia. Pero saltaré hasta llegar al asesinato de Haye.

Nunca tuve pruebas reales en contra de Schumann por el incendio de El Cairo, pero sabia que estaba enterado.
Cuando deseé regresar a Inglaterra, y le pedi que me hiciera gerente de la oficina de Londres, recibi el
nombramiento.

Cada vez que Bernard Schumann tendia a ponerse violento o salirse de su lugar, yo tenia la costumbre de
mirarme la nariz y decir: «el gran incendio de Londres, 1666», «el gran incendio de Londres, 1666». Surtia
mucho efecto. No creo que pudiese oirlo sin sentir que habia sido traicionado.

Pero ahora puedo mencionar que soy un hombre de amplios y variados intereses. No me gustaba permanecer
en una oficina, y no me quedé alli mucho tiempo. Me fui al continente, llevandome una suma de dinero.
Comprenderdn por qué Bernard Schumann no me acuso judicialmente.

—Luego —dijo sir Henry Merrivale con siniestra fruicibn— tenemos algunos
comentarios sobre su boda con mistress Sinclair, y su feliz vida en comun. A pesar de
su insistencia —mir6 a Marcia—, los dejaremos de lado. Porque en el resto nos dice
lo que queremos saber sobre lo que paso anteanoche.

Es extrafio como los viejos amigos se encuentran al cabo de muchos anos.
La noche del lunes de la semana pasada fui a casa de mi esposa. No la habia visto desde hacia casi un afio.
No estoy seguro de que de verdad creyera en mi muerte.
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No estoy nada seguro. Es una mujer muy inteligente y no creo que se le hubiera escapado esa pdliza de
seguros, a menos que viera un lazo tendido.
De cualquier manera, me dio la bienvenida con los brazos abiertos y pasamos una noche muy agradable...

—Esa es una maldita mentira —dijo Blystone.

—Bueno, después de todo, hijo —le contestd sir Henry Merrivale, humildemente
—, era su esposa.

—Pero no es su esposa ahora. Mejor dicho, es su viuda.

De pronto, se dio cuenta de que estaba hablando delante de su hija, y se corrigio
diciendo que no tenia importancia. Pero, por debajo de su enojo, hubo cierta
satisfaccion y prevision, como si considerara lo que vendria. Sir Henry Merrivale no
dejaba de mirarle.

—:Sera de alguna utilidad, hijo, decirte que cuides tus dedos en otro sentido?
Esto es fuego. Te estas enredando con algunos de los criminales mas listos de
Londres. Mistress Bonita Sinclair y mister Peter Sinclair Ferguson no dejaron de
jugar sucio ni un segundo. Trataban de echarse tierra el uno al otro con una
regularidad y uniformidad que pone carne de gallina —se pas6 la mano por su
cabezota pelada—. He estado confundiendo terriblemente mis metaforas. Asi que
puedo terminar diciendo esto: Estas boxeando en una categoria que no te
corresponde, Denny. jEsta bien! jEsta bien! No grites. Daré esto por terminado.

Era evidente, por lo tanto —continu6 leyendo—, que ella me seria de utilidad. Y lo fue.

Permitaseme decir aqui mismo que nunca tuve el honor de conocer a Félix Haye. No sé quién era. No sé por
qué tendria interés en mi, por qué pensé que queria matarle, o de dénde sacé la cal viva y el fésforo que una vez
utilicé para ciertas actividades mias. Ese hombre era un tonto.

Pero mi esposa me hablé de él. Alguien, al parecer, habia tratado de matar a Haye con una botella de cerveza
envenenada.

En pocas palabras, no sé cémo supo ella esto, Haye queria hacer una reunién con aquellos que podrian ser
los responsables. Este tonto presuntuoso habia reunido, por ciertas razones, peligrosas pruebas en contra de
varias personas. Ella no sabia cudntas. También creia que las tenia escondidas, o que las iba a esconder. Dijo
que entre esas personas estaba incluido yo, pero crei que estaba mintiendo. Mi esposa estaba muy asustada.

Esto fue lo que ella me propuso:

Yo debia asistir a la reunidn, sin que Haye lo supiera. No seria dificil. Supe con sorpresa que el apartamento
de Haye estaba encima de mi antigua oficina. Conozco ese edificio como conozco el Cordn, que siempre me ha
atraido como el libro religioso mds inspirado.

Debia esperar en la oficina de Bernard Schumann. Ella dejaria la puerta del apartamento sin cerrar cuando
entrara. Después de dejar pasar un rato para que los invitados se instalaran en una habitacion, debia ir al
apartamento y escuchar.

Haye, me dijo mi esposa, tenia el extrafio talento de alardear y exhibirse. Creia que insinuaria o indicaria
directamente el lugar donde habia escondido las cosas que preocupaban a mi mujer. Aunque rehusara hablar, ella
creia que podria aguijonearle para que lo hiciera.

Terminemos con esta bonita charla. Estoy cansado de escribir. Mi esposa me necesitaba porque puedo abrir
cualquier caja, por eso estaba alli. Haye iba a hablar, y yo iba a oir. Tan pronto como oyera lo que habia hecho
con las cosas (en el caso de mi esposa, dos cartas que habia escrito, garantizando la autenticidad de un Rubens y
un Van Dick falsos, que podrian haberla mandado a la cdrcel por cinco afos), debia estar listo para salir y
comenzar a actuar. A menos que Haye tuviera las cosas en un lugar como el Banco de Inglaterra, podria
apropiarme de ellas mientras él atin sequia hablando. No es mentira. Lo digo de verdad.

Eso es lo que queria que hiciese. Lo haria por mil libras, le dije. Al final, nos pusimos de acuerdo en
setecientas cincuenta.

Esperé hasta que todos estuvieron arriba, en el apartamento de Haye, y luego entré en la oficina de Bernard
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Schumann. Me gustaba eso. Me gustaba fingir, y si alguien entraba iba a hacerle creer que trabajaba alli. No
tenia miedo de encontrarme con Schumann. Aunque le encontrara, estaba preparado para salir con «el gran
incendio de Londres, 1666».

Pero no encontré a Schumann. Subi al apartamento a las once y diez. Todos estaban en la cocina. Ese tonto
de Haye estaba imitando a un nifio, a juzgar por los sonidos que se oian.

Entré en el dormitorio, pues podia mirar hacia el salén, y vi a jBernard Schumann! Salié de la cocina
llevando una bandeja con una cocktelera, copas y un vaso. La puso en una mesita y volvié a la cocina, donde
Haye seguia hablando como una criatura.

Si piensan que alguien puso veneno en la cocktelera, el vaso o las copas mientras estaban alli, sin que nadie
los viera, se equivocan. Nadie lo hizo. Yo les estaba observando.

A los pocos momentos, volvieron de la cocina. Haye les pidié que se sentaran alrededor de la mesa. Entonces
les hizo pasar las de Cain, de una manera muy delicada. Comenzdé: «Amigos romanos, compatriotas», y, en
general, estuvo haciendo el tonto. Hablaba en voz tan baja que no podia entender qué estaba diciendo, o qué
sabia de cada uno de ellos. Pero dijo que habia dejado las cosas en la oficina de sus abogados, Drake, Rogers y
Drake. Eso era todo lo que necesitaba saber. Parecian haberse puesto frenéticos y borrachos con sélo una copa.
En ese momento, no podia comprender por qué.

Sir Henry Merrivale alzo6 los ojos y estudio a Blystone.

—Asi que —observo categoricamente— Haye les dijo lo que pensaba, seh? ;No
se limitd a contar chistes antes de que la atropina hiciera efecto?

Blystone, que parecia abstraido, se despertdo de nuevo. Después de abrir la boca
como para decir algo de mucho peso, titubeo y puso cara de tonto.

—Si. Haye dijo algunas cosas —admitio.

—¢Qué cosas?

—Es dificil decirlo —dijo Blystone pausadamente—. No hablé directamente. Dio
muchas vueltas. En primer lugar, trat6 de ser, jcual es la palabra?, eliptico. En
segundo lugar, la atropina estaba surtiendo efecto. Entre la atropina y la tendencia a
lo Henry James de Haye de no decir nunca una cosa clara e ir al grano, sin hacer
retruécanos o bromas o sugerir cosas de doble significado, el resultado era confuso.
Me temo que sélo atendia a lo que a mi se referia. Pero...

—c:Pero?

—¢Crees que este cerdo de Ferguson esta diciendo la verdad?

—Seguro. Por lo menos en lo que respecta a esta parte.

—FEntonces, ;como pusieron la atropina en las bebidas? —preguntd Blystone,
inclinandose hacia delante como un conferenciante sobre la tribuna. Parecia
concentrarse con alma y cuerpo en esa pregunta—. Juraria que Bonny, mistress
Sinclair, no lo hizo. Me ha preocupado mucho. Yo la observaba.

—:De cerca? —pregunt6 Marcia, y emitié un resoplido de desprecio. Parecia
encendida de fastidio.

—También estuve observando a los otros —dijo Blystone—. Y no lo hicieron. El
hecho es absolutamente imposible.

Esperé para ver si Haye decia algo mds, pero solamente seguia desvariando. Ese burro cantaba con modales
distinguidos: «Rema hasta la playa, marinero». También observé el ropero, lo cual me hizo salir.

Luego bajé a la oficina de Bernard Schumann y busqué en la guia de teléfonos la direccion de Drake, Rogers
y Drake. No les conocia. Tardé bastante tiempo, porque hay casi tres columnas de Drake en la guia.

Mientras tanto, arriba se quedaron muy callados. No me gustaba nada. Cuando encontré la direccién, y me
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preparaba para ir a buscar las cosas, of un ruido en el piso de encima. Acababa de apagar la luz por fortuna.
Alguien bajé desde el apartamento de Haye, pasé por la oficina de Bernard Schumann y siguié bajando las
escaleras:

Le segui. Las escaleras estaban a oscuras. La persona fue hasta la planta baja, quité el cerrojo y la cadena de
la puerta trasera del edificio, la abrié y salio. La sequi. Cuando recorria el callejon y llegaba a la calle, vi
claramente quién era.

Se sorprenderdn cuando lo diga.

Comenzé a andar, rdpidamente, por Great Russell Street en direccion a Southampton Row. Esa era la
direccién que yo tenia que tomar, de modo que la sequi. Desde Southampton Row doblé hacia Theobald’s Road, y
se me ocurrié que iba en direccién a Gray’s Inn, igual que yo.

Habia acertado. Iba a la oficina de los abogados. La persona atravesé un patio, que estd detrds del edificio, y
subio por una escalera de incendio.

Esto sucedia a las doce y cuarto. Subié hasta cierta ventana, y parecié que trataba de abrirla con un cuchillo.
Luego entro, salié dos minutos mds tarde, y se fue.

Siempre sé qué debo hacer. Siempre lo he sabido. Pero en este caso, no estaba seqguro. Tenia que hacer
aquello por lo que mi mujer me pagaba, pero parecia que alguien ya lo habia hecho. No me preocupé, porque las
cosas estaban en posesion de esta persona y podia aprovecharme de ello, de manera que no traté de detenerla.
Pero pensé que era mejor asegurarme de que se habia llevado las pruebas de la oficina, especialmente porque
podria no habérselas llevado todas.

Y también subi por la escalera de incendio.

Todo estaba bien. Un cajon, con el nombre de Haye pintado encima, yacia en el suelo con la cerradura rota.
Un trabajo dificil. Estaba vacio. Recorri las oficinas para asegurarme de que no se habia descuidado nada.
Siempre hago bien las cosas. Luego pensé que mds valia regresar a Great Russell Street.

Eran las doce y media cuando sali. Un sereno me vio y comenzo a hacer un escdndalo, de manera que tuve
que esconderme. Esto me retraso. En ir andando desde Gray’s Inn hasta la casa de Great Russell Street se tardan
quince minutos. También esto me atrasé. Cuando regresé era la una menos diez.

La maldita puerta del fondo, por la que yo y esa otra persona habiamos salido del edificio, de nuevo estaba
cerrada por dentro.

No me esperaba tal cosa. No lo comprendia.

Aunque no pudiera entrar en el edificio de esta manera, la empresa era fdcil para mi. Subi por una caneria
para desagiie de lluvia que estd en la parte de atrds del edificio, y entré por la ventana de la oficina de Bernard
Schumann.

Fue un trabajo sucio, porque al trepar de ese modo me llené de polvo. Cuando llegué a la oficina tuve que
cepillarme y lavarme las manos. Lo que me preocupaba era lo que habia pasado en el piso superior, lo cual en
ese momento ignoraba.

Cuando acabé de lavarme las manos, oi que subia gente por las escaleras. Por entonces intuia que habia algo
sucio y feo en el asunto. Pensé que era mejor averiguarlo. Por eso representé el papel de oficinista de Bernard
Schumann. Sali y me encontré con esa traviesa chica y con el doctor.

—iOh! ;Oh! No hay mucho mas —dijo sir Henry Merrivale, examinando la parte
posterior de la tltima pagina—, y el resto lo conocen ustedes. Sabemos ahora por qué
Ferguson no tuvo miedo de dar su nombre y hacerse pasar por empleado de
Schumann: pensé que Schumann nunca le delataria. Y tenia que decir algo, y dar
alguna explicacién de su presencia en esa casa, porque cuando se descubrio el
asesinato quiso saber que infiernos habia pasado. Fue solamente cuando lo supo,
después de inspeccionar los muifiecos intoxicados que estaban en el apartamento,
cuando decidio desaparecer —le guifié un ojo a Sanders—. Es algo triste, sabe, pero
Ferguson no sabia realmente lo que habia sucedido hasta que usted se lo dijo.

—¢Y luego? —pregunto Sanders.

—Su espiritu practico estaba trastornado. Era lo suficientemente humano como
para averiguar qué le habia pasado a su esposa. Pero estaba tan desorientado por la
sorprendente complejidad de ese birlibirloque que hablé con cierta indiscrecion ante
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usted y la chica. Debio de haberse arrepentido de ello mas tarde. Pero siempre estaba
lamentando cosas. En resumidas cuentas, nunca habia tenido un éxito en el crimen.

Sir Henry Merrivale sopes6 el manuscrito en su mano. Parecia como si estuviera
determinando la calidad del papel.

—Todo eso estda muy bien —estallo Blystone—, pero no dice Nada. Parecia
prometer grandes revelaciones. Por un segundo, pensé que se iba a revelar la verdad.
Ferguson trat6 de atormentar demasiado con lo del retraso. No dice, ni siquiera
indicd, quién es realmente el asesino o como se administro la atropina...

—Oh, si, lo dice —dijo sir Henry.

Nuevamente, la mano de Blystone se posé en su carrillo. Marcia, noté Sanders,
mantenia un aire de serenidad.

—No estoy bromeando, hijo —insistié sir Henry Merrivale, levantando las
paginas—. Todo esta aqui, si lo lees con cuidado. La verdad esta entre lineas. No
puede dejar de verse.

Mir6 a su alrededor con aire entre triste y divertido, y continuo:

—:Queé apuestan? Todas las adivinanzas han sido resueltas, a excepcion de los
pequeiios enigmas de quién maté a Haye y como se envenend a la alegre
concurrencia. Tenemos una bonita lista. Peter Ferguson, ladron. Bonita Sinclair,
estafadora de objetos de arte. Dennis Blystone, carterista. Bernard Schumann,
incendiario. Bernard Schumann me interesa en particular. «Gran incendio de Londres,
1666». Recordando lo que sé de Ferguson, diria que tenia la costumbre de barajar las
palabras para que parecieran una tremenda pesadilla. Pero la reunion no estara
completa hasta que esté en claro, a pesar de las mafias de Haye, quién es Judith
Adams. Es terriblemente evasiva, hijo. Es real, pero escurridiza. Nadie hasta ahora ha
podido aventurar una sospecha sobre ella.

—Tonterias —dijo Blystone.

—:Eh?

—Tonterias —repitio bruscamente Blystone. Parecia interesado y perplejo—. He
empezado a decirtelo antes; pero, como siempre, me has interrumpido. No hay
ningun misterio en ello. Sé bien quién es Judith Adams. Es...
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16
UN PROBLEMA DE DRAGONES

pocos minutos después de entrar en el apartamento de Félix Haye.

La mafiana no habia sido muy provechosa. El inspector jefe Masters habia
vuelto de ver a Sanders a las once y, por sugerencia de sir Henry Merrivale, habia
dado la orden a Pollard de determinar los movimientos que las distintas personas
implicadas habian realizado durante el dia del asesinato de Haye.

Y Pollard comenzo, por supuesto, por Bonita Sinclair. No podia olvidar el rostro y
la figura de esa brillante mujer. Después de entrevistarla en su casa de Cheyne Walk
(ella no contuvo el llanto, y llevaba un peligroso negligée), la siguié por un tortuoso
itinerario desde la modista al restaurante. Pero pudo dar cuenta satisfactoriamente de
todos los minutos de su tiempo hasta las once de la noche del crimen.

Luego vino sir Dennis Blystone. Sir Dennis no estaba en Harley Street. La
secretaria informé a Pollard de que habia ido a ver al doctor Sanders. Sin embargo,
entre la secretaria, lady Blystone y dos doncellas, también pudo trazar los
movimientos de sir Dennis hasta la hora en que sali6 a buscar a mistress Sinclair en
Cheyne Walk.

Lady Blystone no le impresion6. Era una mujer alta, de pelo aspero y labios
caidos, que le hizo muchas mas preguntas que las que Pollard le hizo a ella. Queria
saber todo lo referente a él, incluso la escuela a la que habia ido. Aunque ofrecio
menos resistencia después de las respuestas, y le ofrecié un bizcocho como si fuera
un loro, no queria a la policia. Lady Blystone sentia particular desagrado por cierto
inspector de investigaciones, Sanders, quien, dijo, habia entrado en la casa bramando
y bravuconeando para que todo el mundo le obedeciera. Pollard no la informé al
respecto. Solamente dijo algo sobre la suerte de los policias.

«Si estuviera en el lugar del viejo —se dijo a si mismo cuando salio de la casa—,
me parece que...», y se puso a pensar en Bonita Sinclair otra vez. Desde Harley
Street no habia una distancia muy grande hasta la oficina de Bernard Schumann.
Pollard no solamente queria ver a Schumann: también queria interrogar al encargado
sobre los posibles visitantes del apartamento de Haye, y recoger la botella de cerveza
envenenada antes de que alguien, accidental o deliberadamente la sacara.

Después de comer de prisa en un bar, no tuvo suerte en Great Russell Street. La
Compaifia Importadora Anglo-Egipcia estaba abierta. Pero un egipcio amable y de
voz suave, haciendo gran despliegue de gestos, le comunicé que mister Schumann se
quedaria en su casa ese dia. Mister Schumann no se sentia bien. Mister Schumann,
por cierto, no habia ido a la oficina el dia del crimen.

E 1 sargento Pollard consigui¢ la informacion referente a Judith Adams solo
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Pollard subi6 al piso superior.

Pronto serian las tres de la tarde, y el sargento se sentia acalorado e irritado, con
un principio de fiebre. La luz del sol entraba a chorros en el apartamento de Haye,
iluminandolo casi por completo, aunque el vestibulo con cuadros en las paredes
permanecia en penumbra. Como el apartamento estaba en el ultimo piso, hacia
mucho calor y habia una atmosfera opresiva y tranquila. Podia olerse el polvo.

Después de algunas exploraciones en los armarios de la cocina, encontrd la
botella de cerveza. Luego, se dirigi6 al salon. Los ruidos de la ciudad no alcanzaban
esas alturas. El ambiente era soporifero.

Pollard se sent6 y encendio6 un cigarrillo.

Contemplé nuevamente, con mucho interés, las pinturas murales de colores
brillantes que representaban escenas de ninfas, que estaban a ambos lados de la
chimenea. Una de las ninfas, pens6 Pollard, se parecia un poco a Bonita Sinclair.
Cuanto mas consideraba el parecido, mas le recordaba a Bonita Sinclair, y entonces
hizo algunas imaginarias comparaciones anatomicas. La mujer podria no ser recta, en
su conducta, se comprende; pero no en otros aspectos. Ahora se sabia que no era una
asesina. En absoluto. El mismo podia probar su coartada. Habia estado en Scotland
Yard cuando fue envenenado Ferguson. Después de todo, ;qué habia hecho? Usar sus
conocimientos especializados para sacar buen provecho de ellos, pero ¢qué tenia eso
de malo?

Pollard se levant6 y fue hasta el dormitorio, preguntandose en qué términos se
habrian desarrollado las relaciones entre Bonita Sinclair y Félix Haye. El dormitorio
era muy grande y tenia una sola ventana. Contenia una cama enorme y un gran
ropero. En un rincon habia un sable de caballeria. Aun estaba una de las camisas de
Haye colgando sobre el respaldo de una silla, y habia un par de calcetines usados
debajo de la cama. Una fotografia de un famoso prestidigitador colgaba
orgullosamente encima de la chimenea; estaba autografiada: A mi gran amigo Félix
Haye, y era la chef d’oeuvre de la habitacion.

Una vez de vuelta en el salon, Pollard se encontr6 mirando los libros de brillantes
cubiertas.

Se pregunt6 ociosamente cuales habrian sido los gustos literarios de Haye, y
comenzo a mirar los titulos. Haye no tenia ni la inteligencia ni la imaginacion que
requieren los libros dificiles. Cien juegos de manos que usted puede hacer. Chistes y
dichos para todas las ocasiones. Como animar una reunion, otro libro de chistes. Un
volumen de versos jocosos bastante picantes publicados en Paris. El genio y la figura
de Haye parecian emerger de la coleccion. Barney del bar-X. El sheriff de Whistling
Gulch. Alua, la virgen de los mares del sur. Varias colecciones de memorias intimas
de los grandes hombres, con las paginas alegremente subrayadas cada vez que alguna
persona notable habia demostrado ser deshonesta o de dudosa moralidad en algin
aspecto. Y...

La mirada de Pollard se detuvo.
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JUDITH ADAMS.

El nombre resalté con sus letras blancas sobre el fondo rojo. Era el nombre de la
autora de un libro.

Durante varios segundos, en esa calida y silenciosa habitacion, se quedé mirando
fijamente el libro. El cuero cabelludo de Pollard sintié el efecto del calor o de la
revelacion; luego, estiré la mano y cogi6 el libro.

Tenia por titulo El cubil del dragon, y a primera vista pensé que era una novela de
terror. En la primera pagina se veia escrito con letra audaz: Puedo utilizarte, Judith.
Pollard compar6 la escritura con las anotaciones de otros libros. En los libros de
memorias, después de algunos parrafos, como por ejemplo: en la época en que el
famoso lord Dash Blank realizaba su campania en pro de la sobriedad, se sabe que se
emborrachaba todas las noches; Haye habia escrito comentarios como éstos: Ah, oh,
o me gustaria haberlo sabido. La escritura era la misma.

Comenzo a hojear el libro. No era una novela, era una coleccion muy completa de
conocimientos mitologicos sobre dragones y monstruos similares. Pollard mir6 el
nombre del editor, y lanzé una exclamacion de triunfo. El editor era Goffit. Y conocia
muy bien a Tommy Edwards, que trabajaba en Goffit.

El teléfono del apartamento estaba estropeado. Hablando entre dientes, y
pensando que la noticia iba a sorprender al inspector jefe, Pollard bajé corriendo las
escaleras. Consiguio que el egipcio le dejara usar el teléfono de Schumann y llamé al
editor.

—:Eres ti, Tom? Soy Bob. Oye, Tom: tienes una autora en tu catalogo llamada
Judith Adams. Quiero saber algo de ella. jOye, espera! Sé que no debes dar
informaciones sobre tus autores, pero éste es un asunto de la policia y tengo que
obtenerlo.

—No tengo impedimentos para hablarte sobre esta autora —dijo suavemente
Edwards. Parecia interesado—. ¢En qué lio se ha metido la chica?

Pollard, recordando la severa mirada de Masters, fue prudente.

—Bueno, claro, no sabemos todavia que esté, metida en ningun lio,
exactamente...

—Apuesto a que no —dijo la voz con convencimiento—. Esta muerta.

—:Qué?

—M-u-e-r-t-a. ;Comprendes? Y enterrada.

—¢Pero cuando murio?

—Alrededor de 1893. ¢Has leido el Dragon? Es una nueva edicion. El libro ha
estado agotado durante afios, pero ahora, con este asunto del monstruo del lago Ness,
pensé que podia funcionar. Escucha, ;qué pasa?

Pollard parpaded ante el teléfono. Se dio cuenta de que el amable egipcio estaba
escuchando. Si Judith Adams habia muerto en 1893, Félix Haye tendria en esa época
seis o siete afos.

—iEspera! ;Tiene alguna hija que se llame como ella?
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—Si la tiene —dijo la voz—, va a ser un escandalo de primera, aun ahora. Judith
Adams era una solterona de una clase particularmente puritana y austera. Hija de un
clérigo de alguna parte de Cumberland; murio llena de afios, buenas obras y todo lo
demas. Lee el libro; te daras cuenta por el estilo. La descripcion de la lucha de
Sigfrido con el dragon esta escrita con un estilo tan elevado que tuvimos que eliminar
casi la mitad.

—¢Sabes si Judith Adams, o alguien relacionado con ella, estaba de alguna
manera en contacto con un hombre llamado Félix Haye?

La voz silbo.

—iOh! ;Te ocupas de ese caso? No sé, pero puedo averiguarlo. Llamame dentro
de una hora.

—Bien —dijo Pollard—. Gracias.

Colgé y reflexion6 nuevamente. Habia ruidos en esta oficina, y en la de delante, a
la cual daba, donde otro ayudante de Schumann estaba trabajando. El egipcio
caminaba sin hacer ruido, con un libro mayor en la mano. Se detuvo al llegar a la
puerta, y hablé con voz suave al hombre que estaba en la oficina de delante. Habl6 en
francés, como si leyera del libro.

—1I1 ne comprend pas, ce sale flic. C’est rigolo, hein!?l.

Pollard interrumpio el hilo de sus pensamientos con un sobresalto. Pero no se dio
la vuelta. Por desgracia, el egipcio no hizo ningun otro comentario de importancia.
Todo lo que murmurd, con voz suave y melodiosa, fue: factura, una urna azul de
Canopus, porcelana, cabeza de ibis...

Pollard se levanto.

—Le agradezco que me haya dejado utilizar el teléfono —dijo en francés—. ;Qué
es lo que el sale flic3! no comprende, salel*! hijo del desierto?

La brillante cabeza negra se levanto del libro; el hombre gentil le mir6 de lado, y
concluyo:

—... sesenta y cinco libras, diez chelines y seis peniques —y luego sonrid
ampliamente—: Monsieur, no debe interpretar mal —replic6 en francés—. Estaba
bromeando. Tal vez hago mal al divertirme cuando la policia no puede resolver un
caso. Pero no tengo mala intencion. En cuanto a ser un hijo del desierto, debo
recordarle a monsieur que soy medio espafiol. Por eso sonrio.

Pollard no pudo sacarle nada. El otro se escabullia a cada pregunta; era como
tratar de darle una estocada a fondo a un buen esgrimista. Después de algunos
minutos de inventar escurridizas contestaciones —parecia un testigo un poco menos
dificil si se le atacaba en francés—, obligo a Pollard a emprender la retirada. Penso
melancolicamente que mas le valia terminar con ese asunto e ir a Hampstead para ver
a Schumann. Averigué que el encargado del edificio habia salido, de manera que no
tenia nada que hacer alli.

Mientras viajaba en el Metro, atormento su cerebro y llen6 de garabatos su libreta
de notas. Hojed el libro de Judith Adams, preguntandose alternativamente qué tenia
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que ver Judith Adams con todo esto y qué tenian que ver los empleados de Schumann
con Judith Adams.

Con respecto al propio Schumann, no se sentia inclinado a sospechar de él. El
inspector Masters habia dicho muy poco sobre ese hombre, aunque habia enviado a la
policia de El Cairo un cablegrama que Pollard no habia podido ver. Con toda
probabilidad, Schumann era un delincuente no muy peligroso, o tal vez habria
cometido algun desliz de poca gravedad. Pollard estaba seguro de que no tenia ni el
coraje ni la malicia necesarios para realizar verdaderos crimenes.

Las sombras se alargaban cuando llegé a la casa que estaba al borde de
Hampstead Heath. Pollard, tan sumergido en el caso, habia olvidado lo que no se
refiriera a él, y se dio cuenta, de pronto, de lo raro que debia ser su aspecto con una
media botella de cerveza metida en un bolsillo y un libro en el otro, como Omar
Khayyam. Subi6 hasta la casa de piedra gris y llamo6 a la puerta. El lugar, penso,
debia de ser desagradablemente humedo con todos esos arboles que lo rodeaban.

Bernard Schumann en persona abrio la puerta.

—iOh, si! —exclamd, cuando Pollard se hubo presentado.

Los ojos de Schumann se dirigieron primero a la botella de cerveza, y luego al
libro. Habia en €l cierto aire de vigilancia que divirtio un poco al sargento. L.os ojos
celestes de Schumann parecian hundidos. Pollard noto otra vez el contraste entre sus
delicadas manos y la recia contextura de su” cabello, que parecia que alguien hubiera
blanqueado.

—Hoy, yo mismo debo atender a los quehaceres domésticos —Ile dijo Schumann
—. El ama de llaves y la cocinera han salido. ;Quiere pasar a la sala? —agrego, con
grave gentileza, aunque sugiriendo una sonrisa.

La casa estaba muy silenciosa y casi tan mal ventilada como el apartamento de
Haye.

La luz vespertina se apagaba; Pollard tropez6 con una profusion de muebles en el
vestibulo. Primero encontré unas flores de cera en su camino. Luego, un paragiiero.
Schumann iba delante, haciendo crujir sus tiesas zapatillas.

—Mi escondite —explicd, abriendo la puerta de una gran habitacion a la derecha.
Era una sala llena de cosas, con un gran sarcéfago en un rincén, y con sillas de crin.
Pollard observd el tazon de bronce que se apoyaba sobre un tripode cerca del
sarcofago.

El duefio de la casa sefial6 una silla que estaba a un lado de la chimenea, donde, a
pesar del calor del dia, ardian algunos carbones.

—Bien, sargento —indico. Su cara delicada estaba sombria—. He leido en los
periddicos que han encontrado a Peter Ferguson en circunstancias inusitadas. No se
daban muchos detalles. ¢ Puedo preguntar si fue envenenado?

—NMe temo que si, sefior.

—Lo siento —Schumann mir6 de reojo el fuego. No parecia enfermo.
Exceptuando sus zapatillas, iba correctamente vestido; y sus ropas ofrecian un
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aspecto cuidado—. Ferguson era un hombre muy habil, aunque a veces dificil de
tratar. ¢ Tiene idea de quién... este...?

—Se ha descubierto una pista, sefior.

—Oh. ;Puedo preguntar qué clase de...?

—Por el momento, sefior, prefiero no referirme a ello —dijo Pollard. Hablaba de
esa manera tan aparentemente siniestra que Masters le habia inculcado. En realidad,
sentia mas bien lastima por el viejo. Parecia que Schumann no soportaria el esfuerzo
de levantar un papel.

Schumann miraba fijamente a Pollard.

—Me gustaria —prosiguio el sargento— hacerle algunas preguntas. ;Qué estuvo
haciendo anteayer, el dia que fue asesinado Haye?

—¢Haciendo? Temo no entender. ;Para qué desea saber eso?

Pollard mismo no lo sabia. Formaba parte de sus instrucciones. De manera que
solamente adopt6 un aire siniestro.

—Limitese a darme cuenta de sus movimientos, por favor, desde la mafiana hasta
las once de la noche.

El otro hizo pantalla con su mano sobre los ojos.

—Déjeme pensar. Vamos, es facil. Con toda la excitacion me habia olvidado.
Estuve atendiendo a unos grandes amigos, lord y lady Thurnley...

—:No sera el historiador? —pregunté Pollard. Aqui tenia, pues, un testigo muy
eminente y respetable.

—Si —dijo Schumann, evidentemente sorprendido de que el otro le conociera—.
Viven en Durham, como tal vez sepa, y no vienen a menudo a Londres. Les fui a
buscar a su hotel, el Almond, a las diez de la mafiana. L.a pasamos en la Biblioteca
del Ayuntamiento y volvimos al hotel para almorzar. Durante el almuerzo, me dieron
un mensaje teleféonico. Era del pobre Haye, invitindome a una reunién en su
apartamento esa noche. Le dije que estaba atendiendo a los Thurnley, que no podria
aceptar.

—¢Qué mas, sefior?

—Haye me dijo que otro invitado, mistress Sinclair, habia dado la misma excusa.
Por lo tanto, dijo que iba a retrasar el comienzo de la reunion hasta las once y que no
me aceptaria tal pretexto.

—Pero, en realidad, no queria ir a la reunion, ¢verdad?

Los ojos de Schumann, aunque permanecieron fijos en el sargento, parecian irse
muy lejos.

—La respuesta a su pregunta es que realmente fui. Pero eso es anticiparse. Usted
queria saber lo que hice durante el dia. Estuve con lord y lady Thurnley todo el dia.
Por la tarde fuimos a una matinée, y luego a una exposicién en Burlington House.
Después del té volvimos aqui. Y aqui cené con ellos. Alrededor de las diez y veinte se
fueron de casa en taxi hasta su hotel. Poco después de que retiraran, telefoneé para
pedir otro taxi, que me llevd directamente al apartamento de Haye, donde llegué,
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como creo que le he dicho al inspector jefe, a las once menos cuarto. Haye estaba alli,
y me recibid. Creo que los Thurnley no tendran el menor inconveniente en atestiguar
todos mis movimientos hasta la hora en que se fueron. Todavia estan en el hotel.

—¢Menciond la reunién de Haye a sus amigos?

—No.

No dio mas detalles ni trat6 de explicar nada.

—Contesta eso a sus preguntas, sargento?

Pollard medit6. Se pregunté si debia mencionar a Schumann el hecho de que la
policia sabia todo lo referente a las cinco cajas, y que supiera que eran pruebas que
Haye guardaba en contra de cada uno de sus invitados. No, mejor era que no;
decididamente, no lo mencionaria. Esa pertenecia a la clase de tareas que debia
realizar Masters; el inspector jefe le haria observaciones si se apartaba de alguna
manera de sus instrucciones. Por otra parte, estaba decidido a encarar un aspecto de la
cuestion.

—Mister Schumann, ;conocia bien a Haye?

—Solo accidentalmente. Le conoci hace algunos afios en El Cairo.

—¢:En El Cairo?

—SIi, creo que si. Fue en... este... en una época de apuros y desgracias para mi.

Pollard tuvo la impresion de que el otro le estudiaba con sus palidos ojos azules
cada vez mas fijos. Y el sargento recordd. Alli habia sido donde un incendio casi
habia aniquilado las mercaderias no aseguradas de Schumann. Bueno, eso no hablaba
en contra del hombre; no podia echar la culpa al viejo por tener ese aspecto un poco
descuidado, raro y hastiado.

—Si, nos enteramos de eso, sefior. Usted tuvo muy mala suerte. Personalmente,
creo que fue una desgracia que la alarma no sonara antes.

Hubo una pausa. Schumann hablé con voz extrafia:

—¢:Lo cree usted? ; También piensa lo mismo el inspector jefe?

Pollard sonrio.

—Bueno, a decir verdad, no lo he discutido con él. Pero lo que le queria
preguntar era esto: smenciono alguna vez Haye delante de usted a una mujer llamada
Judith Adams?

El duefio de casa pareci6 reflexionar. Al lado de su silla, cerca del fuego
agonizante, habia una mesita redonda sobre la que estaban una cigarrera, una caja de
cerillas, y un cortapapeles. Schumann cogio el cortapapeles y pincho6 con su punta el
brazo de la silla.

—¢Como dice? ¢Judith Adams? ;Judith Adams? No, que recuerde. Nunca oi ese
nombre.

—¢Ni siquiera la mencioné Haye la noche de la reunién?

—No. Me interesaria saber, sargento, por qué dice ni siquiera.

Pollard examino su libreta.

—Cada cosa a su tiempo, sefior. Pero si el nombre de Judith Adams le es
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desconocido, parece que sus empleados lo conocen.

—¢Mis empleados?

—Si. Usted tiene dos ayudantes, uno de ellos un egipcio...

—Bueno, sinceramente no le entiendo.

—Judith Adams escribié cierto libro —explico6 Pollard— que parece tener
relacion directa con el caso. Lo he encontrado esta tarde en el apartamento de mister
Haye; el inspector jefe todavia no lo ha visto ni conoce su existencia.

—Tiene usted una forma de atacar, amigo, que me resulta singularmente curiosa.
¢Qué ocurre con ese libro? No comprendo. ;Un libro sobre qué?

—Sobre monstruos —dijo Pollard.

El creptsculo crecia fuera de las ventanas. Era un crepusculo sucio y pesado
como el cuarto en donde estaban. El fuego apenas ardia, bajo una espesa capa de
cenizas, y solo llegaba al rostro de Schumann una iluminacién muy tenue. Sin
embargo, a pesar del fuego y del calor que habia hecho durante el dia, la habitacion
estaba desapaciblemente fria.

Los palidos ojos azules de Schumann continuaron fijos. Carraspe6 ligeramente.

—:Monstruos? —repitio—. ¢ Quiere decir criminales?

—No, no. Me refiero a monstruos verdaderos, es decir, mitol6gicos. Dragones y
cosas por el estilo. Sefior, hay razones para creer que el nombre de Judith Adams esta
relacionado con alguna de las personas que Haye sospechaba que querian asesinarle.

—:Mister Haye sospechaba que alguien trataba de asesinarle?

Pollard no solt6 prenda.

—Quienquiera que lo haya asesinado, no era un novato —contesto, palpando la
botella de cerveza que estaba en su bolsillo—. Pero eso no es el punto que me
interesa, por el momento. Cuando he encontrado este libro, El cubil del dragon, he
bajado a su oficina y he llamado al editor. Hemos hablado sobre el libro. Cuando he
terminado, su ayudante egipcio parecia divertido, y ha dicho en francés, en voz muy
baja, que el cochino del policia no comprendia nada. ;Qué ha querido decir con eso?

—No tengo la mas remota idea —dijo Schumann, apoyando con dos dedos el
cortapapeles sobre el brazo de la silla—. ;Es el libro que usted tiene? ; Puedo verlo?

—Dentro de un minuto, sefior. Pero algtin significado tenia para sus ayudantes Yy,
en consecuencia, sugiero que tendra algun significado para usted.

—Espera demasiado joven. jDragones! ;Qué tiene que ver el tema de los
dragones con todo esto?

—Trate de pensar, sefior —insistié Pollard—. En alguna parte existe la conexion.
Admito que no sé cual es. Todo lo que sé es que el dragén era un animal mitologico
que echaba fuego por la boca. Nada mas.
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17
LA CURIOSA UTILIDAD DE UNA MOMIA

—Asi es —asintio, carraspeando una vez mas—. Pero no puedo ayudarle.
Puedo suponer que quiza fuera una de las bromas pesadas de Haye.

Pollard guardo su libreta con pesar y se puso de pie.

—Entonces, eso es todo, mister Schumann. Lamento haberle hecho perder tanto
tiempo. Si me perdona...

—No, no, no —interrumpié Schumann—. El asunto es demasiado interesante. No
debe irse todavia. Todavia no. Tiene que sentarse y aceptarme una copa. Realmente
tiene que hacerlo.

—Lo lamento, sefior, pero...

—Es posible que le proporcione alguna informacion.

Pollard le mir6 rapidamente.

—Saobre...?

—:Sobre qué si no es sobre las oportunidades de hablar con un joven tan
inteligente? Un joven que conoce a lord Thurnley como historiador mas que como
nuestro representante en Egipto hace algunos afios; que probablemente conozca muy
bien su obra sobre los Tudor, y...

—Sefior, ¢tiene algo que decirme?

—Tiene razon —dijo Schumann—. Siéntese otra vez —suspird larga y
silenciosamente; su cara, como la de un clérigo ascético, quedd otra vez, descolorida
y como ausente—. Si no he parecido tener gran disposicion para colaborar en este
asunto, debe recordar que no me siento bien y que estas cosas me causan mucha
angustia. Si alguna vez sufre de diabetes, como espero que nunca le suceda, podra
comprenderme. No soy tan sutil como ustedes los jovenes. Estas persistentes
referencias a conflagraciones pueden ser muy divertidas para usted; pero me resulta
dificil aceptarlas como ejercicio literario.

—Confla... —dijo Pollard—. ¢ Usted no se referia al libro de lord Thurnley sobre
el gran incendio de Londres de 16667?

Las ventanas de la nariz de Schumann parecieron ensancharse, produciendo el
efecto de una sonrisa.

—Realmente, tiene que aceptar una copa —dijo. Estir6 su mano hasta una
campanilla que estaba al lado de la chimenea, y luego la retiro—. Me habia olvidado.
No hay nadie a quien llamar; estamos completamente solos.

Sus zapatillas crujieron cuando cruzo la habitacion. El aparador estaba bajo el
alféizar de la ventana; Schumann daba la espalda a su visitante, y movia botellas y

I a mano de Schumann apret6 el cortapapeles.
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abria cajones. Las cortinas de encaje, las sillas de crin, las mesitas diseminadas por la
habitacion, todo se borraba como el sarcofago de la momia en la oscuridad. Si alguna
vez alli se declaraba un incendio, pensé Pollard, acabaria con toda esa basura en diez
minutos.

Las zapatillas crujieron otra vez. Schumann volvié con dos copas de jerez, una de
las cuales entreg6 a su huésped. Luego, volvio a sentarse, frente a la chimenea.

Si. Decididamente habia algo que no marchaba bien. Pollard fruncio el entrecejo.

—Mire, sefior, ¢tiene, de verdad, algo que decirme?

—Muchisimo, sobre incendios y dragones. Pero, antes de hacerlo, insisto en
obtener alguna informacién a mi vez.

—Lo lamento —dijo Pollard, y se levanté.

El duefio de la casa no se movio.

—Sargento, esta perdiendo el tiempo tontamente. Si reflexiona durante un
segundo se dara cuenta. Lo que le ofrezco puede ser la solucion de todo lo que desea
saber. ¢Qué arriesga usted en cambio? Dos minutos de su valioso tiempo y uno o dos
hechos que dentro de veinticuatro horas se publicaran en los periddicos para que todo
el mundo los lea. No sabe hacer negocios, amigo, si rehtisa hacer un trato en esos
términos.

Pollard movio la cabeza. Poniendo su vaso de jerez sobre la repisa de la
chimenea, espero.

—Bien —dijo Schumann—. Tengo solamente una pregunta. Cuando el inspector
jefe estuvo aqui ayer, insinué que los de nuestro grupo, nuestro ahora famoso grupo,
estabamos acusados de criminales. ; De qué crimen se me acusa?

Se oy0 por toda la casa silenciosa un violento y repetido aldabonazo en la puerta
principal.

Aunque Bernard Schumann no se movio de su asiento, su expresion se alteré un
poco. Pollard pensé que le pasaba un escalofrio por el cuerpo.

—Supongo —dijo lentamente— que tendré que contestar.

—Seria mejor, sefior.

El aldabon golped de nuevo la puerta.

Volvieron a crujir las zapatillas de Schumann al levantarse e ir hasta el vestibulo.
Cuando volvio, Pollard comprendio parte de la razon de ese instante y desazonador
golpeteo. El hombre que acompafiaba a Schumann era el inspector jefe Humphrey
Masters.

—Ah, sefior —saludé afablemente a Schumann. Su mirada err6 por la habitacion
con la mayor naturalidad—. Pasaba por aqui y... oh, hola, Bob.

Saludé a Pollard con una expresion de sorpresa que el sargento tomo por
demasiado exagerada. Mientras tanto, Schumann se habia quedado muy quieto al
lado de la puerta. Parecia haberse puesto repentinamente alerta, como si de pronto
una especie de inspiracion tensa y nerviosa se mezclara con los motivos y emociones
intranquilizadores de la habitacion.
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—Si, sefior —dijo Pollard—. Siguiendo sus instrucciones, yo...

Masters le interrumpio.

—Aja. ¢No le importa que me siente? —pregunt6 cordialmente a Schumann.

—iQué esperanza! Péngase comodo.

El inspector jefe se acerco a la chimenea. Extendiendo sus manos delante del
fuego, eché una rapida mirada a la copa de jerez que estaba sobre la repisa.

—Espero no interrumpir —continu6—. Sabia que estaba con un invitado. A
través de la ventana le vi servir dos copas. Pero... oiga, jno me diga que le ha
ofrecido un trago al sargento!

Mir6 a su alrededor con ojos inquisitivos.

—¢Esta prohibido, amigo?

—Lo esta, sefior. Absolutamente prohibido —mintié alegremente Masters— a
cualquiera que esté por debajo del grado de inspector. Sin embargo, si me permite, yo
podria calentarme un poco a estas horas. ;No le importa que beba de esta copa?

—Déjeme que le sirva un poco de cognac.

Master estiré su mano y la puso sobre el fragil brazo de Schumann cuando éste se
volvio.

—Ni pensarlo, sefior. ; Desperdiciar una buena copa de jerez? Si usted tuviera mi
sueldo no lo haria. Beberé ésta.

Cogio la copa y se acomodo confortablemente en el sofa. La levanté.

—A su salud, sefior.

Schumann no se movio.

—A la suya, inspector —dijo.

Acordandose de otra idea, Masters fruncio el cefio y puso la copa sobre la mesa
que estaba su lado.

—~Oye, Bob, después de todo, ¢qué estas haciendo aqui? Has venido a espaldas
mias, muchacho. ;Sobre qué has estado hablando con mister Schumann?

Fue Schumann el que contesto.

—Especialmente sobre dragones —dijo. Volvio a su sitio junto al fuego y esperd
con aire de solicita, aunque tensa, cortesia—. ;Puede explicar algo sobre ellos,
inspector?

—c:Dragones? —repitio Masters. No parecio sorprendido.

—FEs Judith Adams —dijo Pollard—. He descubierto quién es... o era, mejor
dicho. He encontrado su libro en el apartamento de Haye.

—iOh, ah! —dijo Masters, comprendiendo—. ¢Quieres decir la vieja sefiora que
escribio el libro sobre los monstruos con aliento de fuego? Lamento desinflarte las
velas, Bob, pero sospecho que lo sé todo. Sir Henry me telefoned. Sir Henry tenia un
montén de informacién. Si, un montén. Sir Dennis Blystone le cont6 lo referente al
libro. Y también habia otras cosas.

Miro6 de reojo a Schumann.

—¢:Sabia usted, mister Schumann, que Peter Ferguson dejo unas declaraciones
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antes de morir?

—No lo sabia. Pero no me sorprende en lo mas minimo.

—¢Le interesaria saber, sefior, que se han hecho acusaciones muy graves contra
usted? Por supuesto, me atreveria a decir que me ofrecera explicaciones satisfactorias
sobre el caso. Pero...

Schumann se llevo una mano a la frente; pero hablé con gran claridad:

—Si. Pacientemente he estado esperando oirlas desde hace algin tiempo. Esta
tarde se ha jugado conmigo de forma muy ingeniosa al ratén y al gato. El sargento
juega aun mejor que usted, aunque insinuo ser el tnico que conocia los hechos.

Masters echo una rapida mirada a su subordinado. Pollard trat6 de hacer una
elaborada parodia de un encogimiento de hombros hebraico; pero logré6 comunicar su
perplejidad al inspector jefe. Entonces adivinoé el significado de esa maldita copa de
jerez que estaba al lado del codo de Masters. Pens6 que deberia haberlo sospechado
mucho antes, ;pero quién habria supuesto que el viejo le jugaria esa mala pasada?
Aun sintiendo que podria haber tenido muerte parecida a la de Haye, todavia
Schumann ocupaba un lugar elevado en la escala de la estimacion.

Masters jugaba con el pie de la copa de jerez; los brazos de Schumann
comenzaron a temblar sobre los del sillon.

—Decla, sefior? —pregunto Masters.

—Estaba diciendo que mas valdria que no perdiese su tiempo. Suéltelo, hombre.
Precisamente antes de que entrase estaba en tratos con el sargento Pollard para
proporcionarle alguna informacion importante sobre el caso si se decidia, de una vez
por todas, a decirme de qué se me acusa.

El inspector jefe abandond sus modales fingidamente amables.

—¢Qué diria, sefior, si le dijera que de asesinato?

—Esa es la contestacion, cien por cien, de un policia. Hice el trato sobre la base
de obtener una respuesta directa. No podemos llegar a ninguna parte hasta que lo
sepa.

—Si, sefior. Afirmo que se le acusa de asesinato.

—ijAsesinato! —Schumann retir6 la mano de sus ojos y mir6 perplejo a Masters
—. .Y es eso todo?

—:Ha cometido peores crimenes?

—iTonterias! ; Algo mas?

—Si, sefior.

—:0 sea?

—Especificamente, que cierta noche de 1927 usted incendi6 con premeditacion la
barraca de la Compafiila Importadora Anglo-Egipcia de El Cairo, valiéndose del
mecanismo de un despertador para provocar el fuego; y que al destruir la barraca con
todo lo que contenia también destruy6 el cuerpo de un hombre llamado EI Hakim, a
quien usted habia matado. Ahora seré sincero con usted. Adiviné lo del incendio.
Cuando supe lo del gran fuego en El Cairo, telegrafié a la policia egipcia. Cuando me
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he enterado del asesinato de El Hakim esta tarde, he mandado otro cable. Muy pronto
tendré la respuesta. Mientras tanto...

—¢:Mientras tanto?

—:Beberé este jerez? —pregunto Masters, sefialando la copa.

—Bébalo, crei que le apetecia.

—Le confesaré, mister Schumann, que usted resulta frio sin duda alguna. ;Cree
que no me hara dafio tomar veneno?

El duefio de la casa se recostd, como si alguien le empujara la cabeza. Apartado
de alguna oscura meditacion, parecia tratar de asimilar una nueva y extrafia idea.

Luego levant6 la mano y golped su frente con los nudillos.

—iCielo santo! —dijo—. jPero zopenco! ;Quiere decir que hay veneno en ese
jerez?

—Lo tnico que puedo decirle es que lo haré analizar tan pronto como sea posible.
Y me sorprenderé mucho, mister Schumann, si no lo encuentran cargado de atropina.
¢Qué me dice de eso?

—Esta es mi respuesta —dijo cortésmente Schumann.

Su movimiento fue tan rapido, tan distinto a sus gestos habituales, que Masters no
tuvo tiempo de intervenir, ni siquiera de pensar. Estiro el brazo, arrebat6 la copa y
bebid su contenido de un trago.

Luego, Schumann volvié a su asiento, tosiendo y pidiendo disculpas al mismo
tiempo.

—FEse —explico con un destello de desconfianza en su mirada— es un insulto a
mi hospitalidad que no puedo permitir.

Saco un pafuelo y tosié de nuevo. Masters, con el semblante menos rojo, estaba
de pie.

—Asi que ése es el juego —dijo Masters con un gruiiido—. Esta bien, Bob. Hay
un teléfono en el vestibulo. Ve volando hasta alli. Llama al hospital mas cercano.
Caso de emergencia. Ese mejunje no hace efecto rapidamente. Ahora le tenemos. Le
tenemos por completo...

Schumann alz6 la mano.

—Inspector Masters —dijo con seriedad—. ;Podria rogarle que trate de dejar de
hablar como un tonto y me escuche por un momento? Sargento Pollard, quédese
donde esta.

»Usted cree que es un caso de suicidio. El escorpion, cercado, se destruye a si
mismo. Ahora se propone llamar a una ambulancia. Un procedimiento que, lo admito,
sera familiar para usted. Movilizar un hospital; y por segunda vez en tres dias
hacerme un lavado de estdbmago. No, muchas gracias. He pasado por esa agradable
experiencia. Siempre me opongo a ella, y, particularmente, cuando es innecesaria. Si
se trata de poner en marcha una medida tan alocada como ésa, haré abrir un sumario
en su contra, hara el ridiculo y toda Inglaterra se reira de usted. Y me iré de aqui
luchando, para que las cosas sean peores cuando abra el sumario. Se lo advierto.
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Masters le miro.

—Haz lo que te digo, Bob —dijo—. Es de nuevo lo de Ferguson, so6lo con cierta
peculiaridad, que me hace... juf!

—Quédese donde esta, sargento —le ordendé Schumann friamente—. Antes de
hacer el ridiculo, Masters, permitame que sugiera una alternativa. El doctor Burns, mi
médico particular, vive dos casas mas alla de la esquina. Si le telefonea, con el
pretexto de que me examine antes, puede estar aqui diez veces antes que cualquier
ambulancia. Déjele que me examine. Si hay el menor rastro de veneno dentro de mi,
me salvara mas rapido para que vaya al patibulo. Si no, usted se ahorrara el papel6n
mas grande de su carrera, porque le prevengo que puedo ser temible cuando quiero.

—¢Qué hago, sefior? —pregunté Pollard—. Creo que esta diciendo la verdad.
¢Qué hago?

—iDemontre! —dijo Masters—. jMe gustaria saberlo! Sécrates nunca bebi6 la
cicuta tan facilmente como él se empind el jerez. Nadie lo ha hecho. Pero no
podemos correr el ries... no, espera un momento. ;Cual es el nombre, direccion y
namero de teléfono de ese doctor Burns?

Schumann se lo dijo.

—Vuela, Bob. Si existe tal persona y si es que va a venir, llamala. Sera un
infierno si agarramos a este tipo, nos lo llevamos y luego resulta que no tiene nada.
Pero si no puedes encontrar a ese médico o a algun otro por alli, ya sabes lo que
tienes que hacer.

Dio unos pasos por el salon, mirando a Schumann de mala gana. Schumann cogio
el otro vaso de jerez, el que se habia servido, y se lo bebi6 también.

—Para terminar con todo —explico.

Masters se permitio usar algunas palabras.

—Tengo ganas —prosiguié Schumann— de beberme toda la botella que esta en
el aparador y también de probar el contenido de las restantes botellas. Me han hecho
pasar muy mal rato esta tarde, uno de los peores momentos de mi vida. Para ser
franco, siento ganas de ponerle el cuchillo en las tripas y revolverlo.

Dio vueltas a su pufio, con aire meditabundo.

—Pero, aparte de que no quiero estar borracho perdido cuando llegue el doctor
Burns, quisiera explicarle el asunto. Mientras tanto, amigo...

—¢ S, sefior?

—:Me dira de donde saco esa idea alocada? ;Me explicara por qué iba a matarme
0 matar a cualquier otra persona?

—No podemos dar vueltas a los hechos, ;sabe?

—No trato de hacerlo, sino de descubrir cuales son. ;Qué se supone que he
hecho?

Masters se acerco a él y le mir6 significativamente.

—Primero esta el asunto del incendio...

—Perdon, no hay tal cosa. Aun suponiendo que esta disparatada acusacion fuera
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cierta; aun suponiendo que tuviera pruebas para demostrarla, ;donde esta el delito?
Delito es el incendio premeditado y avieso del patrimonio publico o de bienes
particulares que pertenezcan a un tercero. En El Cairo, los articulos destruidos fueron
una barraca y algunas mercancias cuyo unico propietario era yo. No se dafié ningin
otro edificio o propiedad. Esta silla, por ejemplo, me pertenece. No debo tocar
ninguna silla que le pertenezca a usted. Pero puedo coger mi silla y prenderle fuego o
destruirla como me plazca. ¢ De acuerdo?

—De acuerdo —dijo Masters con semblante hurafio—. Pero también esta el
asunto del asesinato...

El sargento Pollard volvi6 a la habitacion.

—El doctor Burns viene inmediatamente —informo.

Mir6 con curiosidad a Schumann, que parecia estar algo débil, aunque divertido.

—Se me acusa, creo, de asesinar a un tal Nizam El Hakim antes o durante el
incendio. Puedo ofrecerle la mejor de las pruebas por la cual no pude haber matado a
Nizam El Hakim.

—¢Y cual es, sefior?

—Porque —dijo Schumann— Nizam El Hakim no esta muerto. El sargento
Pollard hablé con €l esta tarde.

Masters hizo mas tarde varias observaciones sobre este caso: entre otras dijo que
pocas veces se habia enfrentado antes a un asunto en el que al abrir una puerta,
formular una pregunta o simplemente al darse la vuelta, hubiera recibido un golpe
mas doloroso en las costillas inferiores.

Pero el inspector jefe no lo valoré como lo hizo Pollard.

—¢No querra decir ese egipcio que estaba en su oficina?

—F] mismo —respondié Schumann con calma—. ¢Le pregunté algo sobre é1?
¢Por lo menos su nombre? Me arriesgo a decir que no. Para ser mas preciso, es mitad
egipcio y mitad espafiol; pero...

—Si, ¢pero por qué se reia tanto? —insistio Pollard.

—Supongo que eso depende de lo que haya dicho en su presencia.

—Nada sobre usted, se lo aseguro.

—Eso no importa —interpuso el exasperante inspector jefe—. ;Qué hay con El
Hakim?

—FEs hora —dijo Schumann— de aclarar un rumor desagradable vy
completamente disparatado que circulo en la época del incendio. Admito lo del
incendio: es decir, admito el hecho de que haya ocurrido —una sombra de
incomodidad volvio a perturbar su semblante—. En esos tiempos, El Hakim trabajaba
en el mismo ramo que yo, aunque en mucha menor escala, y tenia apuros
economicos.

»Bueno, sefiores, la noche del incendio, El Hakim desapareci6. En realidad, se
habia escapado a Port Said para huir de sus acreedores. Pero, después del incendio, se
murmuré que se habia encontrado entre las ruinas un esqueleto o, por lo menos, unos
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cuantos huesos. El primer rumor fue que El Hakim habia incendiado el lugar y
encontrado la muerte durante el fuego. El segundo rumor, mas descabellado todavia
—apret6 el pufio—, fue que yo estaba complicado en el asunto. Supongo que usted
obtuvo esta informacion por medio de Ferguson...

—No importa decir que asi es.

—Si —asinti6 Schumann, con inusitada malignidad en sus ojos—. Ferguson
insistio en hacerse el detective hasta el punto que tuve que mandarle a mi oficina de
Inglaterra...

—¢Por qué le molestaba que se hiciera el detective?

—FEra tremendamente molesto, como creo que admitira.

—Pero —dijo Masters—, le hubiera metido en vereda.

—¢Quiere oir mi historia? Por supuesto que se encontraron huesos entre los
escombros. Eran huesos que se encontraban en un perfecto estado de conservacion, a
pesar de sus dos mil afios; es decir, eran los huesos de una momia de la dinastia —
vigésimo primera. Las momias del periodo tebano, como puede que sepa, son tan
perfectas que, cuando se las desenvuelve, se les puede apretar la carne con la mano y
mover los miembros sin que se rompan.

»Si alguna vez cometo un asesinato, caballeros, lo cual es muy improbable, lo
haré en una casa donde se sepa que hay una momia de ese tipo. Luego, si después se
quema la casa, pocos peritos podran asegurar que los despojos de mi victima no
pueden ser también los de un inofensivo rey de Egipto... ¢ Decia, inspector jefe?

Masters puso mala cara.

—Decia —dijo, conteniéndose con esfuerzo—, que si antes de que se termine
este caso 0igo otro método ingenioso para cometer un crimen, s6lo uno mas, iré y
cometeré uno yo mismo. jHum! ;Se demostr6 todo eso?

—Completamente. La policia probé sin lugar a dudas que los despojos eran los de
una momia. Se hicieron las declaraciones respectivas. Pero, por desgracia, en ese
lugar no hay un servicio de prensa que llegue a todas partes. Aun la aparicion en El
Cairo del pretendido cadaver, seis meses mas tarde, sin un cuarto y arrepentido, no
pudo sofocar del todo el rumor. S6lo por autodefensa me vi obligado a emplear a
Nizam El Hakim en mi casa, y exhibirlo. Pero es un buen hombre; desde entonces ha
estado conmigo. Por supuesto, Ferguson conocia muy bien los hechos. El engreido
idiota estaba molestando, como de costumbre. No necesita aceptar mi declaracion. Si
ha mandado un cable a El Cairo, conocera muy pronto la respuesta. Me parecen que
esos golpes en la puerta deben ser del doctor Burns.

Masters y Pollard se miraron mutuamente.

Cinco minutos mas tarde, un hombre un poco fastidiado, que habia abandonado
de prisa su té para atender un caso totalmente imaginario de envenenamiento por
atropina, le hacia algunas observaciones de tipo realista a Schumann sobre la
inteligencia de la policia.

Y Masters y Pollard, que estaban en el vestibulo en penumbras, se miraron
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mutuamente otra vez.

—Esta bien, muchacho —dijo el primero—. No necesitas refregarmelo. Pero
hubiera jurado que le vi echando drogas en ese jerez, ;qué otra cosa iba a pensar? Si
dice la verdad sobre ese asunto de El Cairo...

—Creo que sabemos que dice la verdad, sefior.

—Entonces, ¢qué culpa tiene el individuo? ;Qué pruebas tenia Haye en contra de
é1? —Masters reflexion6—. Es incendio premeditado en alguna forma. No hay dudas
al respecto. Es un... ;como se llama...?

—¢Piromano? ¢ Incendiario? —indic6 Pollard—. Si, sefior, creo que es eso. ;Pero
hace un pirémano una fogata con todas sus posesiones y luego danza en torno a ella?
En cualquier caso, creo que no encaja en el cuadro del asesinato. Porque parece que
tiene alguna informacion que darnos. A proposito, ;qué vino a hacer aqui esta tarde?

Masters se enfurrufio.

—Preguntarle justamente eso. También decirle que sir Henry Merrivale quiere
que los implicados en el caso vayan al apartamento de Haye esta noche a una
pequeia demostracion.

—¢Significa que...? —Pollard silbo.

—No importa lo que significa, muchacho —dijo el inspector jefe como
presagiando algin mal—. Yo me encargaré del significado. Dime lo que has
averiguado hoy —escucho con rigurosa atencion mientras Pollard se lo contaba a
grandes rasgos—. Asi que te has comunicado con los editores, seh? ;Son los de
Goffit de Bloomsbury Street, a la vuelta de la casa de Haye?

—Si, sefior. Lo cierto es que no veo como ese libro de Judith Adams puede tener,
en las circunstancias presentes, alguna relacion con Schumann. Esa es la dificultad. Si
se refiriera a Schumann, ;por qué habria incluido Haye en la lista de los sospechosos
los dos nombres de Bernard Schumann y de Judith Adams? Debe de referirse a
alguna otra persona. Tiene que ser asi.

—No importan tus teorias. ; Qué mas te han dicho los editores?

Pollard blasfemo.

—iEspere! Tommy Edwards iba a ver si podia averiguarme algo. Le he prometido
volver a llamarle al cabo de una hora, y me he olvidado por completo. Ahora habran
pasado casi dos. Espero que todavia esté en la oficina.

Nuevamente, se apresuré a ir al teléfono, y fue, entonces, Masters quien hizo
algunas punzantes y realistas observaciones sobre el servicio. Masters dijo que no
podia tolerar a un subordinado que cometiera errores semejantes. Masters dijo que un
buen funcionario de policia nunca comete errores. Masters dijo que si no llegaba a
encontrar a Edwards en su oficina...

Por fortuna, Pollard encontré a Edwards en la oficina.

—Compafiero —dijo amargamente Edwards, con no mejor humor que el
inspector jefe—. He estado sentado al lado de este teléfono para darte la verdadera, la
veridica informacién, directamente de su fuente...

www.lectulandia.com - Pagina 145



—Perdona, Tom, ¢cuales son las noticias?

La voz del teléfono se suavizo.

—Bueno, para empezar, no se sabe mucho mas sobre Judith Adams de lo que te
dije. Su albacea literario es un sobrino, un clérigo de Stockton-on-Tees, que no puede
estar mezclado en el asunto. Pero he comprobado una relacion entre Judith Adams y
alguien que puede estar implicado en el caso.

—¢Qué? ¢Quién es?

—Calma. La obtuve del viejo Grotius Goffit en persona. Hace mas o menos un
mes vino un tipo a la oficina, con aspecto muy misterioso y secreto, y pidio ver al
director de la firma para un asunto importante que concernia a uno de nuestros
autores. El mismo Grotius Goffit le atendi6. El viejo estaba echando chispas,
preguntandose a cual de ellos habrian metido otra vez en la carcel... El...

—Eso no importa; continda.

—:Sigo? Bueno, el misterioso asunto era que este tipo queria comprar un libro.
Dijo que vivia cerca, que habia visto el anuncio del libro de Judith Adams, y que
queria comprar un ejemplar. Dijo que su padre habia trabajado para miss Judith en el
Norte y que él la habia conocido mucho en su juventud, y cosas asi... Grotius Goffit
se sintio tan aliviado que le dio al tipo un ejemplar y le despidi6. El sujeto se fue
dando las gracias, por Dios y todos los santos.

—:Por qué por Dios y todos los santos?

—Ahi esta la cosa. Porque el tipo es un irlandés, llamado Riley o Riordan, segun
recuerda el viejo. De cualquier manera, dijo que era el encargado de la casa de
Russell Street numero 12; y alli es donde asesinaron a tu amigo Haye. Ahora, como te
decia...

Durante un tiempo, que parecié muy largo, Pollard mir6 fijamente un aparato que
todavia seguia hablando.

—¢Me estas escuchando? —pregunt6 la voz.

—:Eh?

—Bob —dijo la voz, con aplomo—. Tengo una teoria.
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18
LA PUERTA ENCADENADA

las nueve en punto de esa noche, cuando se habian encendido de nuevo las

farolas de Great Russell Street y se presentia la lluvia en el ambiente, un

policia que hacia su ronda meditativa vio un coche de dos asientos parado
junto al bordillo de la acera, ante una casa que tenia buenas razones para conocer.

De este coche salian voces que parecian indicar una discusién o una pelea. El
policia se acerco.

—¢Qué pasa? —pregunto.

En el coche, sentada ante el volante, habia una muchacha extraordinariamente
bonita, de cabellos y ojos castafios. Junto a ella estaba un hombre de unos treinta
aflos, aproximadamente, de cara seria, con un impermeable doblado sobre el brazo en
cabestrillo, y un sombrero metido hasta la nariz como con disoluta coqueteria
femenina.

—Esta bien, agente —dijo el doctor Sanders—. Solamente estamos poniéndonos
de acuerdo.

—Nos vamos a casar —le informé Marcia Blystone—. jUy!

—Ya veo —dijo el agente—. Bueno, no pueden quedarse mas de veinte minutos,
Senor.

Sanders saco la cabeza por la ventanilla mientras el policia continuaba su ronda.

—NMe pregunto —dijo— si no tendra algun otro significado esa observacion.

—No, no, sefior —le informé Marcia—. Bien sabes que no te escaparas por la
tangente. Te digo que no debes salir de tu casa esta noche. No debes salir con ese
brazo como lo tienes. El aire nocturno te sentara mal...

—Eso, querida, es una absurda falacia cientifica. Si te detienes a considerar los
factores relevantes...

—Bueno, no me importa. Yo sé que te sentara mal. Realmente no deberia haber
salido. No me importa que sir Henry Merrivale quiera o no que estemos aqui. Ni
tampoco pienso que esta noche vayas a tener otra oportunidad de ser heroico, porque
no sera asi.

—Quiero —dijo él— que dejes de hablar de una vez por todas de heroismo.
Nunca he sido un héroe. Nunca lo he deseado, excepto —admitié con sinceridad—
una vez que quise pertenecer al Servicio Secreto y perseguir a la gente por los hoteles
en el extranjero...

—:De veras? —preguntdé ella con vehemencia—. Yo también —habian
descubierto una gran cantidad de gustos comunes durante la tarde.

—... cuando tenia dieciocho o diecinueve afios, es decir, durante el periodo mas

www.lectulandia.com - Pagina 147



emotivo de mi vida. A veces he pensado que seria hermoso tener heridas de arma
blanca y ostentar cicatrices. Nunca he recibido una herida de cuchillo, excepto la que
me hicieron durante una operacion de apendicitis, cuya cicatriz no es cosa que pueda
mostrarse a todo el mundo; pero tengo un par de heridas de bala, y, por el momento,
no puedo considerarlas mas que un maldito estorbo...

—iTesoro! —dijo Marcia—. jEres estupendo!

El no estaba muy seguro de ello. Pero sabia muy bien que estaba tan contento con
el mundo que, si no fuera por su costumbre de razonar con logica, estaria diciendo
desatinos.

—En consecuencia —continu6—, esta charla sobre heroismos, aunque en el
fondo muy halagadora, es completamente inutil. No quiero dar rienda suelta a las
disquisiciones sobre heroismos. Me causan dolor cuando las veo proyectadas en una
pelicula. Nunca existi6 un papel menos apropiado para mi.

—De manera que estas comenzando a desilusionarme, ;no?

—No estoy tratando de desilusionarte. Ahi tienes un buen ejemplo, ahi tienes un
ejemplo muy bueno de tu mania de enfocar un tema oblicuamente y confundir los
términos como un malabarista o un escritor teoldgico...

Ella le quito el sombrero y lo doblé correctamente, después de haber tratado en
vano de darle la forma del bicornio de Napoleo6n, achatandolo hacia los lados. Luego,
se lo coloco de nuevo en una posicion casi tan incomoda como si hubiera sido el
sombrero del Gran Corso, dandole el aspecto de un periodista disoluto. Siguio
estudiando el efecto artistico mientras el doctor Sanders continuaba su disertacion.
Luego, instintivamente, ambos miraron hacia las ventanas iluminadas del ultimo piso,
sobre la oscura fachada del edificio.

—Si tenemos tantas ganas de subir al apartamento de Haye —dijo Marcia
bruscamente—, ;por qué no lo hacemos?

—Porque, probablemente, habra un emocionante altercado —admiti6é él— que, lo
mismo que a mi, no te causara ningun placer.

Ella acept6 esta respuesta. Esa noche iban a ir cuatro personas y los
investigadores, ademas de ellos dos, al apartamento: Schumann, sir Dennis Blystone,
mistress Sinclair y... lady Blystone.

Por lo que Sanders pudo deducir, la ultima persona de la lista habia accedido a
asistir solo después de grandes esfuerzos por parte de los demas. Sus razones eran
muy sencillas: No se encontraria con esa mujer en publico.

Encaraba las cosas con serenidad. No negaba la existencia de mistress Sinclair y
tenia intencion de mantener una conversacion privada con ella mas adelante; pero no
iba a encontrarse con esa mujer en publico. Los puntos de vista de Bonita Sinclair no
se conocian. Sanders se sentia inclinado a meditar sobre esto.

También se esperaba que asistieran otras dos personas. Timothy Riordan, el
encargado del edificio, y, para sorpresa de Sanders, un egipcio que trabajaba en la
oficina Anglo-Egipcia. Cuando Sanders y Marcia subieron la escalera, descubrieron
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la razén por la cual se habia invitado al encargado.

Brillaban tenues luces en los descansillos de la escalera, para iluminar el camino a
la comitiva. Sanders y Marcia fueron los primeros huéspedes que llegaron. Cuando
entraron en el apartamento de Haye encontraron, en la sala, una reunion de la policia
en pleno desarrollo.

Se percibia un aire tranquilo de definiciones que a Sanders le oli6 mal. La mesa
del comedor estaba repleta de papeles. La gente se movia lentamente y hablaba
despacio. En un rincon estaba sentado sir Henry Merrivale, fumando un cigarro y
leyendo El cubil del dragon. El sargento Pollard caminaba alrededor de la mesa, con
otro hombre —evidentemente, un funcionario de la policia—, a quien Sanders no
reconocio. El inspector jefe Masters estaba a la cabecera de la mesa, interrogando a
Riordan, el encargado. Sanders pens6 que era obvio que los recién llegados habian
interrumpido algo.

El inspector jefe les clavd la mirada.

—Perdon —dijo—. ;Pero no han llegado un poco temprano? No hemos
terminado...

—Tonterias —dijo sir Henry Merrivale con voz sorda y sin levantar los ojos del
libro—. Déjeles que se queden. Mejor que se preparen para una parte de esto.
Quédense por ahi, quietos.

A Sanders le gustaba cada vez menos. El y Marcia se retiraron hasta la pared,
como si esperaran el comienzo de un concurso de acertijos. Masters se dirigio al
encargado.

—Ahora quiero que repita, para que el sargento tome nota, lo que le dijo a sir
Henry. Ese libro que sir Henry esta leyendo, ¢se lo presto usted a Haye?

Riordan estaba lejos de parecerse al comico personaje de los music-halls. Tenia
aspecto de incapaz y reservado. Su edad podia rayar en los sesenta; tenia pelo
castafo, tupido y una cara que parecia curtida por el trabajo... Apoyaba el borde de
sus manos parduscas contra el estomago, con los dedos encorvados hacia arriba,
como si esperara recibir una pelota. Antes de hablar parecia rumiar en secreto cada
idea. Luego, lo hacia en un estilo parlamentario, por no llamarlo délfico, inflexible y
retumbante.

Por el momento, solamente hizo un digno, gesto con la cabeza.

—Dice que conoci6 a miss Judith Adams en el Norte?

—Asi es. Una educada dama que habia viajado mucho, que hablaba idiomas
extranjeros, que era un placer oirla, decia mi padre, su cochero —agrego6 con acento y
sintaxis escoceses.

—c:Donde se entero de la existencia de este libro?

—En un periodico ilustrado que lei. Sobre la gran escritora que estaba muerta y
era la sefiorita en persona. Muchas cosas del libro se las cont6 a ella mi propio padre,
aunque no en tan fino lenguaje.

—¢Por qué queria comprar el libro?
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—Si —dijo Riordan con lentitud— no puedo leer el libro de la sefiorita...

Comenzo6 a montar en cOlera tan lentamente que pasaron varios segundos antes de
que se percibiera el menor enojo. Masters le detuvo.

—iNada de eso! ;Cémo llego a prestarle el libro a Haye?

—¢Acaso no lo puse en mi mesa para que la gente lo viera? ;Acaso no lo vio el
caballero?

Sanders no veia el objeto de esto. Sir Dennis Blystone hubiera podido decirles
que Judith Adams era solamente el nombre de una autora cuyo libro sobre monstruos
fabulosos parecia haber embelesado a Haye. Todo el dia habian estado discutiendo
respecto a su significado. ;No podria tener una referencia al propio Riordan?
jDisparates! Sin embargo, recorddé las primeras sospechas de Marcia sobre el
encargado y no supo qué pensar.

—Ahora, veamos —prosiguio Masters—. Con respecto a la noche de la muerte
de Félix Haye, ¢cuando fue la ultima vez que le vio vivo?

—iJesus! —exclamo con impaciencia el irlandés—. ;No les he dicho todo eso?
Ayer, al sargento...

—Si, nos lo ha dicho. Todo, excepto una cosa que usted no menciono antes. Deje
esos desplantes. ; Cuando vio vivo por ultima vez a Haye?

—Debian de ser las seis y pico, cuando sali6 con su traje de etiqueta para cenar.

—Le dijo algo a usted, entonces?

—Lo hizo, cuando salia. Me preguntd si seria tan amable de limpiar sus
habitaciones, pues iba a recibir gente esa noche.

—:Lo hizo usted?

—Lo hice. ;|No se lo he dicho?

—Tiene usted una llave del apartamento?

—Si.

—Espere un segundo, hijo —interrumpio sir Henry Merrivale—. Es mejor que
me deje este asunto.

Sir Henry Merrivale avanzo pesadamente alrededor de la mesa. Poniendo el
cigarro sobre el borde, apoy0 sus pufios sobre ella y mir6 a Riordan por encima de
sus gafas.

—Te diré, hijo. Si tienes malditas ganas de no hablar, déjame que yo hable, y
corrigeme si me equivoco. Con solo un movimiento de cabeza o un gruiido te
comprenderé. Viniste aqui a arreglar la casa. Haye habia estado bebiendo antes de
salir a cenar, ¢no?

Un gesto afirmativo.

—SI1. ¢Cocktails, hijo?

Otro gesto afirmativo.

—Si. Tu lavaste la cocktelera, guardaste las botellas y limpiaste el fregadero.
Pero no terminaste de limpiar el apartamento. Mira ese dormitorio, por ejemplo:
todavia hay ropa sin guardar donde Haye terminé de vestirse. ; Por qué no acabaste de
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arreglar el apartamento? No lo quieres decir, pero te lo diré.

»Fue porque viste una serie de bebidas en la cocina, incluso una botella de
whisky. Mucha gente ha notado tu capacidad para dormir mientras hacian un barullo
de mil diablos la noche del asesinato, y ti seguiste durmiendo hasta que los policias
te sacaron de la cama. Esa fue la razon. Tomaste esa botella de whisky, te sentaste
aqui y bebiste hasta que te dio miedo de que Haye volviese. Pero, como la botella
estaba bastante vacia, te la llevaste contigo al sotano. Eso fue poco después de que
Haye volviera, alrededor de las once menos veinte.

Hubo un silencio.

—¢Y qué pasa si lo hice? —dijo acaloradamente el otro.

—Nada de particular —dijo suavemente sir Henry Merrivale—. Es algo que
cualquiera de nosotros podria hacer. Pero ahora viene la parte importante, y aqui
quiero la verdad. La verdad, ;entiendes? ;Subiste del sotano, en cualquier otro
momento, recuerda, antes de que los policias te despertaran?

Todos en la habitacion parecian indiferentes. Sin embargo, contenian el aliento
para escuchar la respuesta. Parecian ver el caso pendiente de un hilo.

—Pero ;qué es esto? —susurr6 Marcia muy cerca del oido de Sanders—.
jParecen verdugos! ; Dénde esta la diferencia?

El propio encargado parecia impresionado y, por lo tanto, desconfiaba. Dijo:

—¢Y como voy a saberlo?

—Trata de pensar, hijo.

—:Y por qué iba yo..."?

—Esta bien, hijo. Por supuesto, si estabas demasiado borracho para poder
andar...

—iAh!, reniegos de bruja, ¢quién estaba demasiado borracho para poder andar?
—gritd de pronto el otro—. Me acuerdo bien. Fue por una puerta que golpeo en mitad
de la noche.

—¢Qué puerta, hijo?

—La puerta trasera del edificio, que alguien habia dejado completamente abierta.
Me levanté y le eché el cerrojo y la cadena. Eran cerca de las doce y cuarto.

En todas las caras hubo un relajamiento de musculos, un suspiro de alivio,
indicadores de que habian oido lo que querian.

—FEso es todo, hijo, puedes irte.

Una vez que se fue, dando fuertes taconazos, Masters empezé a reunir los papeles
que habia sobre la mesa, con una satisfaccion casi violenta.

—Cazamos al pillo —susurr6 Masters—. Tenemos al asesino en el bote, si es que
entiendo algo de todo esto. Ahora...

Eché una rapida mirada a Marcia Blystone y al doctor Sanders, y se aclaro
levemente la voz.

—:Le parece, sefior, que pasemos a la otra habitacién para cambiar algunas
opiniones? —dijo Masters, deteniéndose—. jBob! Tu y Wright id a buscar a ese
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muchacho de la Agencia de Investigaciones Everwide, aquel de quien os he hablado,
y seguid las instrucciones de sir Henry. Salid, pero volved rapidos. ;Puede
acompanarme un momento, sir Henry?

El inspector jefe estaba muy activo. Sir Henry Merrivale, que parecia preocupado,
apenas tuvo tiempo de expresar una palabra de bienvenida a los dos recién llegados,
antes de que Masters le condujera hasta el dormitorio y cerrara la puerta.

Por eso no pudo ver a visitas mas interesantes. Bonita Sinclair, lady Blystone y sir
Dennis Blystone llegaban al vestibulo del apartamento.

Parecian una procesion. Mas tarde, Sanders lo recordé con esa claridad que a
veces parece surgir en medio de la noche.

El suelo del apartamento estaba enteramente cubierto por una alfombra color
castafio. La rica concavidad de la habitacion, adornada con pinturas murales y
candelabros en la pared. El vestibulo, con cuadros un poco mas deslucidos, y los
abrigos de pieles de las damas que se movian alrededor. También recordo la
innecesaria violencia con que Blystone dejo el paraguas en el paragiiero. Hasta el
murmullo del transito en la calle y el leve zumbido de la nevera eléctrica de la cocina.

—Muy bien —susurr6 Marcia—. Ahi va.

Sanders siguio observando todavia el orden de la procesion. Primero Bonita
Sinclair, a quien seguia lady Blystone. ;Qué habia en eso? Porque quedd azorado
ante la completa amistad que parecia existir entre las dos mujeres.

Oyeron decir a lady Blystone, si, a la madre de Marcia, con alegre entonacion:

—:Qué hacemos con nuestras cosas, querido Punch? Nunca habia estado aqui
hasta ahora, sabes.

—FEl dormitorio —dijo Blystone, de prisa y entre dientes—. Yo las llevaré.

Una vez que se hubo quitado el abrigo de pieles, que por error de calculo arrojo
sobre la cara y cabeza de su marido, lady Blystone pasé al sal6n con firme seguridad
y con la brillantez de una dentadura postiza. Mistress Sinclair la sigui6 mas despacio.
Cerrando la marcha, Blystone andaba a ciegas con la cabeza metida entre las pieles.

Sanders no sabia si era un grupo alegorico; pero, de todas maneras, se sentia
incomodo. Lady Blystone se les acerco. Ella, seguramente, estaba enterada de que no
era el inspector de investigaciones Sanders, del Departamento de Investigaciones
Criminales, porque le estudi6 con una mirada comprensiva.

—Arréglate un poco el cabello, Marcia —dijo automaticamente—. El doctor
Sanders, ¢verdad? Mi esposo me ha dicho esta tarde quién era usted. ;Como le va? —
hablaba sin signos de emociéon—. jOh!, mistress Sinclair, ;quiere venir, por favor?
No sé si ustedes se conocen. Esta es mi hija Marcia.

Estiré la mano y acaricié a Marcia en la cabeza, procedimiento que casi produjo
una explosion.

—:Como esta? —dijo Marcia—. Este es mi prometido. Nos vamos a casar.

«Es un momento infernal —pens6 Sanders—, para sacar eso a colacion». Pero,
consciente como siempre, paso revista mentalmente a cosas tales como las cifras de
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su renta y sus titulos, en caso de que se discutiera el asunto.

—¢No me digas, querida? —dijo lady Blystone distraidamente. Mir6 por encima
del hombro, pensando en otras cosas—. Dennis, jven! A veces eres tan lerdo. ;No
encuentra lerdo a mi marido, mistress Sinclair?

—En absoluto —respondi6 la otra.

Aunque concedi6 una sonrisa a Marcia, estaba mucho mas seria que lady
Blystone, quien parecia cabalgar sobre un caballo adiestrado para desfiles, especial
para revistas, procesiones y otras circunstancias augustas. Sin embargo, daba la
impresion de que el caballo se habia desbocado. Sanders advirtié por qué. Mistress
Blystone se sentia verdaderamente feliz.

—NMarcia, casi me olvido de contartelo —prosiguio—. Me temo que tendras que
arreglartelas sin nosotros durante una temporada. Tu padre y yo vamos a hacer un
crucero, un hermoso y largo crucero, posiblemente alrededor del mundo. Lo
decidimos esta noche.

—:De veras? —grito Marcia—. jEs maravilloso!

—Desde luego que si, querida. Tu padre pensé que tal vez a la policia se le
ocurriria tratar de impedirlo, o algo por el estilo, a causa de este horrible asunto; pero
esta seguro de que no lo hardn, y de todos modos, tiene poderosas influencias.
Zarparemos la semana que viene y estaremos de viaje durante seis meses,
aproximadamente.

—iQué bien! —dijo Marcia—. En ese caso, estaran de vuelta exactamente para la
boda.

—Para qué, querida?

—ILa boda, mi boda. Tal vez no lo oyeras bien: me voy a casar con el doctor
Sanders, que esta aqui.

—iQué disparate!

Sanders saco su libreta de un bolsillo, donde habia hecho algunas anotaciones.

—Esperaba —dijo— hablar de este asunto en un momento mas Oportuno, pero
bien puede enterarse ahora. Marcia y yo vamos a casarnos en la Oficina del Registro
Civil de Marylebone Road la primera semana de septiembre. Me temo que no haya
nada que hacer al respecto. Sin embargo, creo que debe saber...

Habl6 durante un minuto y medio, mas o menos, cerrd la libreta y la coloco en su
bolsillo. Luego, se miraron mutuamente a los ojos. Por un momento, penso que lady
Blystone iba a prorrumpir en lamentaciones, a pesar de parecerle que algo del estilo
comercial que tenia el asunto le atraia. Volvi6 a adoptar su aire de recia alegria, ahora
un poco mas humeda.

—Bueno, querida —le dijo a Marcia—, si insistes en casarte, supongo que no
puedo impedirtelo. Después de que hayamos puesto en claro los hechos, claro esta.
Lo discutiré contigo mas tarde. De todas maneras, tu padre y yo no podemos alterar
nuestros planes...

—iNaturalmente que no! Sélo queria mencionarte el hecho de que voy a casarme,
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eso es todo.

Parecio que lady Blystone no sabia qué alternativa elegir para afrontar la noticia.
Pero sofocé cualquier confusion de sentimientos con su otro problema.

—La semana que viene —repiti6. Se volvié con gran cortesia—. ;Ha hecho
alguna vez un crucero alrededor del mundo, mistress Sinclair?

—Nunca —sonri6 Bonita.

—Se diria que usted ha estado demasiado ocupada, claro. Estoy segura de que mi
marido y yo disfrutaremos de todos los minutos de este viaje.

—Seguro que si.

Parecia que algo molestaba, que algo no marchaba del todo bien.

—¢Su esposo, mistress Sinclair...? Estd casada, ahora, ¢no es asi?

—No —dijo Bonita Sinclair con calma—. Mi marido muri6 anoche. No le haré
creer que lamento mucho lo sucedido; pero esta muerto y alguien le asesiné. Esa es la
verdadera razén por la que estamos aqui, ;no? Si se siente triunfante por una victoria
de ese tipo, diviértase y que le aproveche.

Hubo un silencio. John Sanders sentia simpatia por la mujer. Sentia simpatia a
pesar de todas las reglas, a pesar de todas las posibles hipocresias y falsedades,
sencillamente, porque habia dicho tal cosa y porque en ese momento parecia sincera.
Luego, en medio de esa quietud, tuvo conciencia de que la habitacion se estaba
llenando.

Por la puerta del dormitorio salieron sir Henry Merrivale, Masters y sir Dennis
Blystone; por la del vestibulo, entraron Bernard Schumann y un hombre de cabello
brillante, hombros caidos y cara cetrina, que Sanders supuso seria el ayudante
egipcio.

—Voici le cadavre!® —susurré el tltimo, riendo entre dientes y golpedndose el
pecho—. La téte de mort, c’est moi. Je prendrai ma place au pied de la table!®!.

Schumann, que se habia vestido de etiqueta como Blystone, apretdé su sombrero
contra el pecho e inclino la cabeza.

—Espero que no lleguemos con retraso —dijo—. Este es mi ayudante. El... es
decir, la persona cuyo nombre hemos estado discutiendo algunos de nosotros esta
tarde.

—No, hijo, no llegan con retraso —dijo sir Henry Merrivale—. Precisamente
ibamos a empezar.

Se dirigié con pesadez hasta la cabecera de la mesa y coloco sobre ella, con un
golpe, El cubil del dragon. El tnico signo de preocupacion que se advertia en €l era
que seguia sacudiendo ligeramente la punta de su cigarro para desprender imaginarias
cenizas.

—Siéntense.

Todos obedecieron la orden, excepto Masters, que permanecié apoyado en la
chimenea. Fue sir Dennis Blystone quien planted el tema.

—Bueno, Henry, como ves, aqui estamos. ;Me equivoco al suponer que has
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estado haciendo algo mas de eso que tu llamas sentarse y pensar, y que éste es el
resultado?

—En cierta manera, asi es —dijo Merrivale.

Parecié descubrir con desganada sorpresa que se habia apagado su cigarro.
Schumann, cercano a su derecha, le alcanz6 un encendedor y le dio fuego.

—No nos han presentado —observd Schumann—, creo que le conozco. Que esto
sirva como presentacion.

—Gracias, hijo —dijo sir Henry Merrivale.

El humo subi6 en espirales por el espléndido salén. Sir Henry Merrivale, inflando
sus carrillos con una mueca concentrada y espantosa, exhal6 algunos anillos de
humo. A ambos lados de su cabeza calva se veian los restos de un cabello grisaceo,
rizado sobre sus orejas. El libro colocado sobre la mesa mostraba su titulo
brillantemente impreso en la portada.

—Me preguntaba —dijo sir Henry Merrivale— por dénde empezar. Ahora ya lo
sé. En el curso de esté asunto hemos desenterrado unos cuantos secretos referentes a
distintas personas. Hemos husmeado dentro de cajas y averiguado historias. Pero hay
un secreto que no hemos discutido todavia, aunque esta en la base del asunto. Me
refiero, amigos y enemigos, al secreto de Félix Haye.
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19
EL SECRETO FINAL

_N 0 es —prosiguio sir Henry, cruzando las piernas para ponerse comodo— un

secreto muy profundo. Es una cuestion de temperamento, y la mayoria de
ustedes lo saben. Piensen en las actividades de Haye. Lean sus libros. Mediten en sus
palabras. Y sabran realmente como era el sujeto.

»No era un chantajista. No era un criminal de ninguna especie. No tenia ni un
penique que ganar, ni una causa que proteger, ni un entuerto que enderezar. Hasta
dudo de si alguna vez actué de mala fe. Félix Haye era solamente lo que pretendia
ser: un hombre de negocios sin tacha, con una mentalidad poco evolucionada,
incluyendo su sentido del humor y cierto hobby. Les diré lo que era: era un
desenmascarador.

»Por lo general, no pongo objeciones en contra de quienes andan por ahi
demostrando enloquecidamente que la gente no es lo que parece ser. Hay que lavar
bien los trapos sucios, y la casa del farsante necesita una buena limpieza general. Si
se utiliza una mentira solemne para engafar al hombre honrado, o vender un tranvia
publico, o entonar canticos de alabanzas de labios afuera por interés, o mantener una
criatura como amenaza... entonces, digo yo, hay que proclamarlo a voz en grito.

»Si se hace porque se odia el charlatanismo y la farsa, no se puede hacer mejor
cosa. El cielo les premiara con creces y beberan del néctar de los dioses. Pero si se
hace por mero placer...

»Por eso, saben, es por lo que a veces la gente no deja en paz a los muertos. Los
muertos son bastante inofensivos, por regla general. No corremos peligro de que nos
invada Julio César. Gladstone no se presentara a las elecciones parlamentarias otra
vez. Dickens no figura en el catdlogo de primavera con una nueva novela. Pueden
descansar en su grandeza y hacer mucho bien en sus tumbas, siempre que nuestros
modernos Juvenales se lo permitan. Pero hay algunas personas que, sobre todas las
cosas, por el solo placer que les proporciona, gozan al oir que el general Fulano era
un cobarde y que lady Mengana sufria de dipsomania. Félix Haye era una de esas
personas.

»¢La razon? ¢Recuerda alguno de ustedes, siendo pequefio, la primera vez que
oyeron blasfemar a un pariente del sexo femenino? ;O la primera vez que vieron a un
imponente tio abuelo besar a la doncella detras de la puerta? ¢U oir algunos chismes
sobre ciertas personas de su familia? Apuesto a que se les helaron las orejas de
asombro. A mi me paso asi. A la mayoria nos ha pasado. Nunca creimos que ellos
pensaran cosas semejantes. La mayoria de nosotros, por supuesto, hemos superado
esa etapa. Las cosas se reajustan y llegamos a aceptar la farsa necesaria lento risu.
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»Pero Félix Haye nunca superé ese periodo. Fue mucho mas alla. Se convirtio en
una mania, en una fuente de goce y deleite, descubrir el lado flaco de la gente que
conocia. Luego, de manera socarrona y taimada, les vilipendiaba, para ver como
reaccionaban. No creia que con eso les ocasionara dafio. No iba a delatarles en
publico. Era solamente el hobby de nifiez del pequefio Félix.

Sir Henry hizo una pausa.

—Lo que queria, claro esta, era gente importante o que ocupara posiciones
destacadas. Eso era néctar y ambrosia para él. S6lo que, por desgracia, no conocia a
nadie semejante. Era solamente un hombre de negocios préspero con un circulo de
conocidos mas o menos restringido. Me refiero a...

Levantando un dedo, sir Henry Merrivale lo movié en redondo para sefialar al
silencioso grupo que estaba a su alrededor.

Bernard Schumann hablé pensativamente:

—Ahora veo. Eso era lo que no podia comprender. Casi me volvi loco tratando de
descubrir los motivos de Haye. No podia imaginarme por qué podria interesarse tanto
por mi. Apenas me conocia.

—No conocia a Peter Ferguson en absoluto —dijo sir Henry Merrivale—. Sdlo
sabia que Ferguson era un tipo muy peligroso. Se enter6 de la existencia de Peter
Ferguson por medio de su mujer, y se intereso tremendamente por €l. Ahora —agrego
Merrivale de pronto— voy a comenzar con calumnias. Como Haye supo lo que sabia,
es un secreto que se llevé a la tumba, y que no concierne a nuestro problema actual.
Pero sabia en verdad ciertas cosas. Primero, quiero decirles que ahora no hay nada en
contra de ustedes por sus pecadillos. De manera que no me salten y me aturdan
porque el inspector jefe Masters esté alli con cara siniestra. No puede hacer nada. En
consecuencia. ..

Sir Dennis Blystone se levantd de su silla. Sanders y Marcia le habian estado
observando. Permanecia sentado, con la mano sobre el brazo de su esposa,
acariciandolo de vez en cuando de manera distraida. Evidentemente, a lady Blystone
le producia cierta satisfaccion mezclada de disgusto. En su cara se advertia una
mirada grave y pensativa cuando se levanto.

Fue en direccion recta hacia Masters.

—Inspector jefe.

—Sefor?

—Permitame que le devuelva su libreta de notas —dijo Blystone, entregandosela
—. Se la saqué del bolsillo mientras dejaba los abrigos en el dormitorio.

—iDennis! —chill6 Blystone. Luego se reprimio, y permanecio rigida.

—Debo decirle —dijo rapidamente Masters— que ésta no parece ser la mejor
oportunidad para practicar ninguna de sus graciosas. ..

—No es eso —respondio Blystone. Los demas vieron que se reia entre dientes—.
Solo estoy poniendo en practica un consejo que me recordd mi amigo sir Henry
Merrivale. Estan contemplando ahora a un experto prestidigitador aficionado que, de
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ahora en adelante, pasara buenos ratos en los circulos sociales —agreg6—: iDios
mio, qué alivio! No significa nada en absoluto. No me importa que lo publiquen
mafiana en el Daily Mail. ;{Eh, Judy!

—iDennis, estas loco! Completamente...

—Callese —dijo sir Henry Merrivale con calma.

Por primera vez, lady Blystone condescendi6 en mirarle.

—En realidad, sir Henry, ;no cree que eso es ir mas lejos de lo que usted
acostumbra?

—iCallese! —rugid6 sir Henry Merrivale.

Por un segundo, Sanders pensé que sir Henry iba a arrojarle a lady Blystone El
cubil del dragon. Y comprendi6 por qué: sir Henry Merrivale se sentia aliviado. Le
habia visto proceder de la misma manera en los tribunales cuando se habia superado
la crisis y el veredicto estaba enunciado.

Pero la sensacion de escalofrio que comenzaba a recorrer al doctor Sanders tenia
otro origen. Todos estaban esperando. Habia un asesino en la habitacion, y no tenia la
mas remota idea sobre quién pudiera ser.

Sintié que el brazo de Marcia se cruzaba con el suyo cuando sir Henry Merrivale
se dio la vuelta.

—iOh! ;Oh! ;Nadie mas quiere hacer alguna pequefia confesion? Pueden ver que
es saludable para el alma.

Merrivale mir6 de lado a Bonita Sinclair que le contemplaba con los ojos
entornados. Mistress Sinclair nunca habia parecido mas indefinida, ni mas inocente,
ni mas totalmente inexplicable. Como para fastidiar a lady Blystone, habia cruzado
sus piernas y lucia sus rodillas con mucha mas liberalidad de lo que su aire inocente
podria sugerir.

—No, gracias —contestd. Y sonrio—. Usted hara que ciertas personas piensen
que soy mucho peor de lo que en realidad soy; una asesina, por ejemplo, y me
gustaria confesar. ;Pero qué puedo decir? Trabajo para ganarme el sustento. Vendo
cuadros.

Lady Blystone la miro.

—Vendo cuadros —repitié Bonita Sinclair—. Si tengo alguna otra profesion ha
sido sancionada en el pasado por muchas grandes damas, y los policias s6lo se
interesan por ella cuando estan libres. La mujer que no tiene éxito en ella como
esposa tiene mi conmiseracion. Eso es todo. No he cometido ningun delito.

—iQuieta! —intervino violentamente sir Henry Merrivale, mientras lady
Blystone hacia un movimiento. Sir Henry la sefialo—. Mas vale que aclaremos esto
ahora mismo. Cualquier acusacion de envenenamiento en contra de esta chica,
cualquier rumor sobre posibles tretas o engafios es falsa. La policia francesa se ha
expresado con claridad. El italiano de Montecarlo, aquel sobre el cual arm¢ tanto
escandalo, murio de apendicitis. Nunca ha habido una verdadera acusacion en su
contra. Estaba en Scotland Yard cuando muri6 Ferguson...
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—~Gracias, sir Henry —dijo la mujer—. Me lo ha contado cuando ha estado esta
tarde en casa. ;Para qué volver a repetirlo?

—No. La unica cosa que Haye tenia en contra suya eran dos cartas sobre un
Rubens y un Van Dick falsos, garantizando su autenticidad...

—Eso es una calumnia.

—Seguro —asinti6 humildemente sir Henry Merrivale—. Pero tengo que
mencionarlo —se volvio hacia Schumann—. Como usted dice, hijo, no nos hemos
visto antes. Pero también sé quién es usted. ;Quiere que le diga qué tenia Haye en
contra de usted como prueba de incendio delictivo?

La habitacion se quedé en silencio. Masters restregd sus zapatos en las arenosas
piedras de la chimenea, como si se preparara para correr una carrera, mientras
Bernard Schumann parecia impaciente.

—iMal rayo les parta! —exclamé Schumann, apretando el pufio—. Me estoy
cansando de esta disparatada acusacion. El inspector jefe ha ido a verme esta tarde y
la ha repetido, agregando la de asesinato. Se suponia que habia incendiado mi propia
barraca y matado a Nizam El Hakim...

Fue una sorpresa bastante desconcertante para Sanders, que no estaba al tanto de
esta ultima noticia, cuando Schumann indic6 al sonriente egipcio.

—... a quien les presento gozando de muy buena salud, por cierto.

—Enchanté —EIl Hakim hizo una pequefia reverencia, como si fuera presentado.

—No pido —dijo Schumann— que me presenten excusas. Eso seria esperar
demasiado. Pero quiero que tengan la decencia de callarse la boca. Usted no me acusa
de incendiar mi propia barraca, supongo.

Sir Henry Merrivale movio la cabeza con desconsuelo. Examiné el cigarro que
tenia entre sus dedos.

—No, hijo. En absoluto.

—¢:Entonces...?

—FEn realidad —dijo Merrivale, sefialando con el cigarro a Nizam El Hakim—
creo que €l la incendio.

El doctor Sanders nunca habia observado el interesante, y hasta inquietante
espectaculo de una persona de tez oscura que palidece. En ese momento lo vio en El
Hakim. El egipcio dio un salto y comenz6 a verter un falsete de mal francés con tal
rapidez que Sanders se perdio después de la primera oracion. Tras abarcar con un
movimiento de su brazo a todos, se detuvo como un juguete al que se le acaba la
cuerda. Finalmente, salio corriendo de la habitacion; le oyeron dar un portazo.

Sir Henry Merrivale levant6 la mano.

—Recuerde —insistio con cuidado—. No lo puedo probar. Es una pura calumnia.
Pero estaba sentado meditando, y pensé que podria haber mas verdad de lo que se
creia.

Creo que El Hakim peg6 fuego a su barraca y se escap6 a Port Said. Y creo que
usted tenia graves sospechas. Por desgracia, cuando regresé a El Cairo, usted tuvo
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que tomarle como empleado, como acto de defensa.

»Porque es posible que supiera lo que Haye sabia: que usted es aficionado a los
incendios por puro placer. Usted ha pasado un momento terrible, hijo, y siento un
poco de lastima. Esos mecanismos de despertadores que estaban en su bolsillo, no
dafiados por el fuego, no tienen nada que ver con el incendio de El Cairo. Son los
restos de una de sus tretas incendiarias sin éxito, o que solo surtieron efecto parcial. Y
Haye tenia pruebas en contra de usted. El hecho es éste. Por el momento no digo qué
incendios provocara, en donde, ni nada que a eso se refiera. Esta completamente
fuera de nuestra cuestion... que es un asesinato.

Schumann estaba mas excitado que antes.

—¢ A usted no le interesa?

—Eso es lo que he dicho, hijo.

—Entonces, ;por qué molestarme a mi, a nosotros, con este juego del raton y el
gato? Usted tiene la respuesta —replico Schumann, controlandose— a lo que llama
su problema. Esta tarde, como habia prometido, le he proporcionado al inspector jefe
Masters importante informacion. jImportante! Me alegro que se dé cuenta de ello. Le
he dicho quién es el asesino.

—:No querra decir que lo sabe? —grito Bonita Sinclair.

—Seifiora, por supuesto que lo sé. El asesino es...

—Silencio —dijo sir Henry Merrivale.

Una vez, durante un dia de feria en el campo, el doctor Sanders se habia visto
engatusado por un aparato llamado Silla Volante. Una serie de asientos de apariencia
endeble, cada uno sujeto a una larga cadena, empezaban a girar cada vez mas y mas
rapidamente hasta que las victimas se veian lanzadas al aire paralelamente al suelo. Y
uno pensaba: «Pardiez, ;qué pasara si se rompe la cadena?». En ese momento,
Sanders tuvo una sensacion similar. La silla volante giraba cada vez mas de prisa y se
pregunto si habria alguien capaz de detenerla.

—iAl diablo con el silencio! —respondi6 Schumann con natural desenfado—.
Les he dado la informacion. Entonces, ;por qué se quedan ahi sentados y nos
enloquecen a todos nosotros, menos al verdadero asesino, con preguntas sobre
nuestro pasado? Sefior, sé lo que sé. Estoy preparado a prestar juramento ante los
jueces...

—Seguro —coincidié pacientemente sir Henry Merrivale—. Ese es el caso. Ese
es todo el caso. De ahi que les pregunte esas cosas. Ah, cabezas de chorlito, ¢no se
dan cuenta de que este caso tendra que ser ventilado en los tribunales?

Entonces abandono su mansedumbre y comenzo a rugir.

—Es sencillo, ¢no? Si se pesca al asesino, habra juicio. Y ustedes son los testigos.
¢No comprenden? ;Por qué creen que he estado tan preocupado todo el tiempo?
Ustedes hablan de tapar las cosas. Supongan que tengo un amigo. Supongan que
quiero evitar que se le arranque la verdad en un juicio abierto, siendo la verdad que es
un carterista. ;Y creen que no saldra a relucir? jOh, no! El defensor se les echara
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encima. De modo que asegurense de que no hay verdaderas pruebas...

—iVamos, vamos! —Ile interrumpi6 Masters, como para prevenirle—. No
podemos...

—Callese, Masters —dijo sir Henry Merrivale. Resopld, y luego se apacigud un
poco—. En realidad, ahora no me preocupa ese punto. Ese amigo mio se ha curado.
Ha asustado al espantajo y ha aprendido a reir. No se preocupara por eso. Su hija
también asust6 al espantajo, al enamorarse. Pero...

Sir Dennis le interrumpio.

—Supongamos —dijo Blystone en tono inmutable— que nunca se cace al
asesino.

Un ligero estremecimiento se percibié alrededor de la mesa, como si estuvieran
en una sesion de espiritistas.

—Oh, hijo mio —dijo sir Henry Merrivale—, el asesino esta metido en un
bolsillo. Esa es la parte triste. El asesino estaba metido en un bolsillo antes de que
Haye o Ferguson fueran asesinados. ;Quieres saber por qué? Porque la Agencia de
Investigaciones Everwide, esa firma de entrometidos particulares, ha descubierto
quién compro la atropina y quién mando la botella envenenada a Haye. jPruebas!
iDiantre! No podria haber evitado que se conocieran, aunque me lo hubiera
propuesto. Y ahora, respecto a las pruebas de Bernard Schumann...

—¢Qué ridicula estupidez significa esto? —pregunt6 lady Blystone.

—Todavia —afadié Bonita Sinclair con voz dulce— falta un detalle en el caso,
¢verdad? Pregunto solamente. Yo... conozco algo de derecho, ssabe? Para declarar a
alguien culpable, tendra que demostrar como se puso la atropina en nuestras bebidas
anteanoche en esta casa, ¢no es asi?

—Si—dijo Merrivale.

—Y estamos dispuestos a jurar que fue imposible que ninguno de nosotros
envenenara las bebidas, ¢no es asi?

—Si —dijo Merrivale.

—Y estamos dispuestos a jurar que fue imposible que ninguno de nosotros
envenenara las bebidas. ;Se ha demostrado como pudo hacerlo el asesino?

—No —dijo sir Henry Merrivale—. Pero voy a demostrarlo inmediatamente.

Se levant6 de la mesa.

—Aqui tenemos —prosiguio, arrojando la colilla de su cigarro a la chimenea— a
la mayoria de las personas que estuvieron aqui la noche del asesinato, con algunos
pocos afiadidos. De manera que vamos a proceder a una pequefia reconstruccion.
Usted, sefiora, preparara otros cocktails, mientras los demas la observan. Dennis va a
tomar otro highball. Mister Schumann va a traer las bebidas hasta aqui. Yo me
encargaré de envenenarlas. Obsérvenme con cuidado, sefioras y sefiores, y vean si
pueden decirme cdmo lo hago. ;Les parece razonable?

—S], es razonable —dijo Schumann, que parecia ferozmente perplejo—. Pero...

—Hemos oido en este caso —dijo, de pronto, sir Henry Merrivale—, bastantes
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manieras ingeniosas de cometer un crimen. Veamos ahora, para concluir y acabar con
el asunto, una verdadera: y la mejor, después de todo. Pero, antes de hacerlo, hay una
pregunta que quiero formular.

Mir¢ fijamente a sir Dennis Blystone.

—T1, Dennis. T solias ser abstemio. Tu hija dice que en la actualidad bebes muy
pocas veces. Tt mismo dijiste ayer, en el apartamento del doctor Sanders, que no te
gustaba el whisky, por lo cual te compadezco. {Oh! {Oh! Luego, ;como se te ocurrio
pedir un batido de whisky de centeno en la fiesta de Haye?

Blystone le mir6 vivamente.

—Hay dos razones. Primero, me gusta mas el centeno. Segundo, no se sirve
habitualmente en las reuniones. Si pido centeno y ginger-ale, como nunca se tiene a
mano, no me veo obligado a tomar otras bebidas cuando no tengo ganas de beber.

—iOh! ;Es una maniobra habitual tuya? ;Y Haye tenia listo el centeno? ; Conocia
tu predileccion?

—Creo que si.

—Muy bien —dijo sir Henry Merrivale—. Comencemos. Masters hara el papel
de Haye. Solo para demostrarles que no hay ninguna jugarreta en la mezcla de
bebidas y en las maniobras alrededor del fregadero de la cocina, me quedaré aqui
mismo, donde todavia no puedo tocar las bebidas. Ahora, a la cocina.

Los minutos siguientes fueron casi los mas largos que Sanders recordaba.
Conducidos por la enérgica voz y los enérgicos gestos del inspector jefe, mistress
Sinclair, sir Dennis y Schumann llegaron al vestibulo y, desde alli, a la cocina. Lady
Blystone estaba quieta en su silla, con la cabeza erguida; parecia pensar en otra cosa.
Marcia dio un tirén a una manga de Sanders cuando éste se disponia a dirigirse a la
cocina.

—No, no vayamos —dijo impetuosamente, sefialando con la cabeza a sir Henry
—. Nosotros nos quedamos aqui y le observamos. No hay que quitarle el ojo de
encima.

Desde la cocina llegaba, levemente, el sonido de la voz de Masters, mezclado con
el siseo y el chapoteo del agua que corria.

—La cocktelera, por favor. La enjuagara, como lo hizo Haye. Aqui la tiene,
mistress Sinclair. Ahora, las copas.

Sanders miro su reloj de pulsera. Hasta el segundero parecia arrastrarse. Los de la
cocina estaban exprimiendo limones. Se olan ruidos de botellas y un vivo golpeteo,
acompafado del insistente siseo del agua caliente.

Sir Henry Merrivale estaba inmdvil, y se rasco la nariz.

Luego, oyeron batir la cocktelera.

—Listo, sefior —grit6 Masters, desde el otro cuarto.

—Hagan lo que hicieron la otra noche —dijo sir Henry Merrivale sin moverse—.
¢Los ha probado, mistress Sinclair, directamente de la cocktelera?

Silencio.
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—Listo?

La voz de mistress Sinclair fue clara, aunque repentinamente trémula.

—Los cocktails estan listos, si. Pero no va, realmente, a poner nada...

—Sigan —dijo Merrivale.

En cualquier otra circunstancia hubiera sido comico ver a Bernard Schumann
entrar en el saléon con una bandeja. Tenia el aspecto de un camarero viejo. Casi la deja
caer antes de colocarla en una mesita que estaba cerca de la gran mesa del comedor.
Sobre la bandeja habia una cocktelera niquelada, cuatro copas y un vaso a medio
llenar.

Sir Henry Merrivale continu6 inmovil.

—Vuelva a la cocina, hijo —le ordené a Schumann—, con los demas —mir6 a
Sanders—. Usted controle el tiempo. Caramba, vamos a reconstruir esto exactamente,
sin desviarnos un milimetro. Dijeron entre dos y tres minutos. Pongamos dos y
medio. jUstedes que estan ahi! —grit6—. jHablen! Que alguien imite a un nifio
llorando. ;| Me oyen?

Después de negativas que ponian los nervios de punta, fue Masters quien
obedecid. El ruido resultante fue lo suficientemente espantoso como para parecer
gracioso; pero nadie se ri6. Masters tenia poderosos pulmones, como debian de haber
sido los de Haye. Sin verle, podia imaginarse que era el mismo Haye.

No obstante, los nervios de ese grupo de gente estaban admirablemente
controlados.

Un minuto. El llanto del nifio se iba apagando, pero a Sanders le parecia que
ahogaba los demas ruidos a excepcion del tictac de su reloj.

Dos minutos. Sanders nunca habia vivido minutos tan largos. Marcia apretaba la
mejilla sobre la manga de éste; €l podia ver la curva de sus pestafias y sentir su
respiracion. Una vez crey0 que se le habia parado el reloj. Durante ese rato, lady
Blystone estuvo inmovil en el asiento, y parecia pensar en otras cosas.

Dosy...

Sanders hizo un gesto.

—Ya esta —dijo sir Henry Merrivale.

El intermitente llanto de la criatura cesé. Un grupo silencioso, conducido por un
silencioso inspector jefe, volvi6 al salon. Bonita Sinclair estaba palida, aunque
sonreia de forma mecanica.

—Bien —dijo sir Henry Merrivale—. Estaran de acuerdo en que se han cumplido
los requisitos, ¢eh? ¢Es todo igual a la otra noche?

—Todo igual —dijo Blystone, poniéndose la mano en el cuello de la camisa—.
Incluso el hecho de que tu has tenido la oportunidad de verter atrop... digo... algo en
alguna parte mientras estdbamos en la cocina.

—¢Qué dice, doctor? —pregunt6 sir Henry Merrivale, mirando a Sanders.

—No se acercé a esa bandeja —declar6 Sanders, y Marcia asintié con la cabeza
—. Ni a dos metros.

www.lectulandia.com - Pagina 163



Ahora, sir Henry Merrivale fue hasta la bandeja, alz6 el vaso y se lo entrego a
Blystone. Con una sacudida grotesca y un gesto florido sirvié de la cocktelera una
bebida blancuzca en una copa.

—Usted mezcl6 esto —dijo mistress Sinclair—. Deberia estar segura, seh? Bien;
pues bébalo.

Silencio.

—Preferiria no hacerlo —dijo Bonita Sinclair—. Ya lo he probado una vez.
Mister Schumann los ha traido aqui después que yo los preparara. Que lo beba él.

Schumann inclind su cabeza cortésmente.

—No me opongo, sefiora —dijo—, ya sé quién esta a cargo de las operaciones —
reflexiono, levantando la copa—. Por segunda vez en el dia, voy a beber una copa
que alguien cree que esta envenenada. Al final, estas cosas redundaran en perjuicio de
mi salud, y seré... {Dios mio! —dijo involuntariamente.

Schumann dio un salto hacia atras, estirando las manos como si tratara de alejar
algo de su lado. La copa se cayo y se rompio con estrépito sobre la bandeja. Luego,
se froto la boca con la mano.

—Sir Henry, squé...?

—No se asuste —le dijo sir Henry Merrivale con gran seguridad—. No tiene
veneno, hijo. Sélo algunos gargarismos que no le haran ningun dafio. Tenia que darle
sabor a algo, porque si no usted no me hubiera creido.

Con grandes escrupulos, Blystone inclino su vaso.

—Es verdad. Hay algo ahora que no habia antes. Pero, Merrivale, ;como? ;Cémo
lo has hecho? ;Como, en nombre de..."?

—Qué diablos —atron6 sir Henry Merrivale—. No es tan complicado, ¢verdad?
Piensa, hijo. Es desconsoladoramente facil. Hay dos clases de bebidas. Una con gin,
la otra con whisky. Una tiene ginger-ale, la otra cointreau y jugo de limon. ;Pero qué
mas tienen? ;Qué es lo unico que tienen, ademas? ;Qué es absolutamente necesario
para todas las bebidas si se las preparan bien?

—iQue?

—Hielo —dijo sir Henry.

Resollé, puso sus manos en los bolsillos y les mir6 a todos fijamente.

—Me di cuenta de ello —prosiguio— cuando oi repetir a Masters el cuento de
mistress Sinclair, que Haye estaba al lado de la nevera eléctrica imitando a un nifio.
Hielo, hielo, hielo. Hielo de la bandeja de cubitos, de la tnica bandeja de cubitos que
hay en esa pequefia nevera en la cocina. ;Se dan cuenta ahora?

»Alguien lo habia preparado. Un liquido incoloro (la atropina) habia sido puesto
en el agua de los cubitos de hielo, que luego se congelaron. Bien. Se mezclaron los
cocktails, se prepara el highball. Se sacan los cubitos de la bandeja de la nevera y se
introduce en cada bebida. Se le da un par de sacudidas; pero todavia no esta
preparado del todo.

»¢ Ven?, mistress Sinclair prueba los cocktails. Pero, en esos escasos segundos, no
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ha habido tiempo para que el hielo se derrita lo suficiente como para que suelte su
carga de atropina. Lo mismo pasa con el batido de Blystone, que mistress Sinclair
también prueba. Luego se traen las bebidas aqui, se ponen en la mesa y se las deja
dos o tres minutos. Cuando vuelve el grupo a la habitacion, el anfitrion toma la
cocktelera, le da automaticamente un par de vueltas, que mezclan mejor el veneno, y
sirve las copas. La maquina esta cargada, y la matanza es terrible.

»El asesino sabia, como me han contado, que Haye bebia s6lo cocktails Dama
Blanca. Era seguro que sus invitados tomarian lo mismo, con la posible excepcion de
sir Dennis Blystone. Pero, en ese caso, Blystone beberia su bebida favorita de whisky
de centeno y ginger-ale. Tienes suerte, Dennis. Si hubieses tenido la costumbre de
beber jerez, o scotch y soda, o cualquiera de esas bebidas que no requieren hielo, el
asesino habria tenido que matarte con la espada. Pero un rico highball es bastante
repugnante sin hielo. Y se puso hielo.

»Esa es la razon por la cual las dosis individuales de veneno variaban tanto: el
asesino, por supuesto, no pudo calcularlas. Por eso tuvo que matar a Haye con una
espada: no pudo despachar a la victima s6lo con veneno. Después el asesino
simplemente enjuag6 la cocktelera y la llen6 de nuevo con inofensivos cocktails.
Queria desviar nuestra atencion del tema del hielo. Queria que pensaramos, como lo
hicimos, que las dosis fueron administradas en cada copa individual por uno de los
invitados a la reunion.

Blystone le miro.

—:Por uno de los invitados a...? jPero no es cierto! No podriamos haberlo
hecho. Ninguno de nosotros se acerco a la nevera.

iNinguno tuvo la oportunidad de echar el veneno en la bandeja de los cubitos de
hielo!

—Ya lo sé, hijo —dijo sir Henry sombriamente.

—Entonces, ;quién es el asesino?

—Judith Adams —dijo Merrivale—. Ya sé que la verdadera Judith Adams esta
muerta. Me refiero a la desconcertante indirecta que significa ese nombre. Porque el
secreto verdadero de Félix Haye es el secreto de su ultima broma, su broma mas feliz,
mas ingeniosa, mejor pensada; su ultimo retruécano espasmodico, su obra maestra.
Ha delatado limpiamente al asesino, como queria Haye. Como ven, el nombre de
Judith Adams estaba escrito en la tapa de una de esas cinco cajas. Pero dentro de la
caja, cabezones, dentro, habia pruebas referentes a un sucio asunto de clase muy
diferente.

—ijAh! —exclamé Schumann.

—Esta loco —dijo Blystone con ferocidad—. ¢Qué objeto tiene escribir un
nombre fuera y otro dentro? Iba a ser abierta en presencia de tres abogados que
descubririan la diferencia, ¢no?

—Exactamente —dijo sir Henry Merrivale—. Has acertado. Que lo descubririan.
Pero no hasta que los tres miembros de la firma la abrieran en presencia de los tres.
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De los tres, hijo. La firma mas inflexible, horriblemente respetable, de honestidad
espartana, de abogados de Londres. Que iban a descubrir...

—¢Quiere decir que el asesino es...?

—Si —dijo sir Henry Merrivale—. jEstd bien, Bob!

La puerta del dormitorio se abri6 de pronto y rebot6 contra la pared. Con el
sargento Pollard a un costado y P. C. Wright vestido de paisano al otro, aparecié un
prisionero, a quien tenian que arrastrar porque se resistia. Los observadores tuvieron
la repentina impresion de un andar bamboleante, una nariz abultada y una mirada fija,
aumentada detras de unas temblorosas gafas.

A hombres en buenas condiciones fisicas como Pollard y Wright, les estaba
causando bastante dificultad el nada atlético asesino, el abogado Charles Drake.
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20
SIR HENRY MERRIVALE MAESTRO DE
CEREMONIAS

una vez que se aplacaron el tumulto y los gritos.

—Antes de proceder a demostrarles que Charles Drake, el socio mas joven
de Drake, Rogers y Drake, es la tinica persona en este maldito caso que pudo haber
matado a Félix Haye —dijo sir Henry Merrivale—, seria mejor destacar el recuerdo,
por demas diabolico, que habia utilizado Haye para contener a Drake en caso de que
fuera el asesino. ;| Me atiende?

El inspector jefe Masters le contesto.

—Si, sefior, le atiendo. Lo hemos descifrado —afadi6, suspirando profundamente
—. Pero también quiero agregar dos palabras. Llevo en la policia treinta afios.
Comencé en la Division K, Limehouse, en los dias en que Limehouse era realmente
peliaguda. He trabajado entre pillos toda mi vida, pero declaro que, hasta que se me
presento este caso, nunca vi una banda de pillos semejante en todos mis dias. Y todos
de cuidado, por afadidura.

—Bueno, ;qué otra cosa esperaba, hijo? —Ile pregunt6 Merrivale, inspeccionando
el silencioso grupo con aire de tolerancia. Parecia casi paternal—. ;Qué otra cosa
buscaria Haye sino pillos? El los atraia; o, mejor dicho, ellos le atraian. ;Y cudl era la
joya, la alhaja de su coleccion? Un ave negra del bufete de abogados mas acartonados
de Londres: Drake, Rogers y Drake. El joven Charles Drake, que ahora tiene
cincuenta y tres afios, habia estado birlando valores que les habian sido confiados de
una manera que...

»Como ustedes comprenderan, si no hubiera sido por la incuestionable rectitud de
ese bufete, y la confianza profesional que inspiraba, nunca podrian haber ocurrido
esas cosas, y el plan del asesino no habria tenido posibilidades de llevarse a cabo. Les
he hablado del viejo Drake, el padre de Charles, que vino a verme en un principio.
Estima sobre todo su integridad, su Creador y su familia, en el orden mencionado.
Wilbert Rogers también.

»Y ahi se ve el esmero del plan de Haye. jConfia a ese bufete, para que se abran
en el caso de su muerte, pruebas que acusan a un socio del mismo! El unico lugar de
la tierra donde Charles Drake no sofiaria buscarlas. Haye sabia que Drake, Rogers y
Drake nunca aceptan encargos de esa clase, a menos qué estén los tres socios
presentes para abrir lo que se ha dejado en depdsito. La caja de Pandora nunca habria
tenido el efecto de la de Haye. Charles Drake habria sido descubierto por su propio
padre. ;Y por qué, penso Haye, iba Charles a sospechar de esa inocente caja con el

P aso alrededor de una hora antes de que sir Henry Merrivale pudiera proseguir,
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nombre de Judith Adams? Ese nombre le despistaria, como nos ocurrié a nosotros,
maldito sea.

»Pero Félix Haye no era muy inteligente. Estimé en menos la capacidad de
Charles Drake. Se equivocb.

Se habian llevado el prisionero. No habia dicho una sola palabra en todo el rato.
Sanders no podia olvidarse de sus grandes ojos grises asustados, que se movian detras
de las gafas como ratas detras de un biombo. El tinico trastorno lo habia ocasionado
un repentino e inesperado ataque de histerismo por parte de Bonita Sinclair, que ya se
habia calmado.

Al oir las palabras del inspector jefe, varias personas se habian erguido en sus
asientos.

—Debo insistir —dijo Bernard Schumann con cierta acritud—, en que me
opongo a que se me llame criminal.

Bonita Sinclair no dijo nada.

—No estoy seguro de que lo haga —dijo Blystone meditativamente—. Pero hay
otras partes que me interesan mas. Todavia no veo como el nombre de Judith Adams
pueda en alguna manera sefialar a Charles Drake. Sostienes que Charles Drake es la
unica persona que puede haber cometido el crimen. Tampoco comprendo tal cosa. Me
gustaria oir los pasos del sentarse y pensar que seguiste para descubrirlo.

Sir Henry Merrivale, con los codos sobre la mesa, se refregd las sienes con la
mano, y, antes de contestar, mir6 fijamente El cubil del dragon durante un momento.
Luego, saco un lapiz y un sobre arrugado de su bolsillo.

—Muy bien —dijo con un gruiido—. Resolvamos el problema. Ustedes conocen
la teoria del crimen que hemos adoptado, la cual en sus partes esenciales es correcta.
Los huéspedes bebieron atropina. El asesino apuifialé a Haye, se desliz6 fuera de la
casa, fue a Gray’s Inn, trep6 hasta la oficina, volvié con el botin y sembré con él los
bolsillos de la gente.

»Al principio, y hasta anoche, yo iba a ciegas en la oscuridad. Creia que el
asesinato y el robo en la oficina de Drake habian sido ejecutados por Peter Ferguson,
actuando de acuerdo con su esposa, mistress Sinclair. jQue el diablo me lleve! jQué
simple habria sido todo entonces! Eso resolvia nuestro mayor problema, el
envenenamiento de las bebidas.

»En ese caso, las respuestas eran sencillas. Ferguson se introdujo y enveneno las
bebidas, mientras nadie las observaba, aqui, en el salon. Luego, sali6 de la casa por la
puerta trasera, descorriendo el cerrojo; fue hasta Gray’s Inn, abrié la caja, cosa que no
le resultaria dificil, volvié y echo el cerrojo a la puerta. Ni siquiera habria tenido
necesidad de prestar atencion a las puertas cerradas. El tipo era un ladrén nocturno
extraordinario, que podia trepar y deslizarse por las cafierias de los desagiies, como
en verdad hizo cuando se esfumo.

»Eso parecia bastante facil. Claro estd, como insisti ayer, habia algunas
objeciones que hacer. Si Ferguson era el asesino, ;para qué iba a quedarse dando
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vueltas al edificio después del crimen, hacer tan notoria su presencia y rebuznar como
un asno, para desaparecer luego? Pero era la mejor teoria por el momento, y parecia
la mas probable. Pero eso me presté anoche a esa incursién en casa de mistress
Sinclair.

»Pero ustedes saben lo que ocurri6. La teoria revent6. Delante de mis propios
ojos. Ferguson fue limpiado con atropina. Vi las manos del asesino; pero, al mismo
tiempo, mistress Sinclair estaba en compafiia de Masters, en Scotland Yard. El cielo
comenzaba a encapotarse. Pensé que mas valia que me preparara para sentarme y
pensar un rato.

»iQué teniamos hasta el momento? Con Ferguson fuera de combate, parecia
absolutamente cierto que el asesinato de Haye habria sido ejecutado por uno de los
invitados a la fiesta. ;Entienden? Habia un testigo, Marcia Blystone, delante de la
puerta del edificio. Pero era facil que un invitado hubiera bajado las escaleras,
saliendo por la puerta de atras, fuera hasta Gray’s Inn, regresara y cerrara nuevamente
esa puerta. Tenia que ser asi. Tenia que ser, porque nadie de fuera, sin Ferguson en el
panorama, podria haber abandonado definitivamente el edificio, ya sea dejando la
puerta de atras cerrada con cerrojo y encadenada, o saliendo por la puerta de delante
sin ser visto por el testigo.

»Pero si excluiamos a alguien de fuera, de nuevo nos encontramos con el
problema de cémo fueron envenenadas las bebidas. Los invitados juraban que era
imposible.

»Entonces fue cuando descubri la treta de la nevera y la atropina en los cubitos de
hielo.

»Hasta aqui vamos bien. Creo que hemos afirmado que los tnicos asesinos
posibles son mistress Sinclair, sir Dennis Blystone o Bernard Schumann. Si queremos
ser precisos, debemos agregar otro mas, Riordan, el encargado, que también estaba en
el edificio. Pero pare de contar.

»Ahora, si alguno de ustedes tres, los tres primeros, puso a helar la atropina,
ccuando lo hizo? Que el diablo me lleve si lo pudo hacer después de haber llegado
aqui para la reunién de aquella noche! Haye lleg6 a las once menos veinte; Schumann
a los cinco minutos, mistress Sinclair y sir Dennis Blystone a las once en punto.
Inmediatamente, fueron preparados los cocktails. Es imposible que después de haber
llegado, alguna de esas personas pudiera haber ido a la cocina, sacado la bandeja de
los cubitos de la nevera, quitado los cubitos de hielo, vertido agua y afiadido la
atropina, y pudiera volver a poner la bandeja en su sitio sin que nadie lo notara. No,
hay que descartarlo; y descartarlo también sobre la base de que los nuevos cubitos no
habrian tenido tiempo de congelarse. De manera que los cubitos envenenados fueron
preparados en algin momento del dia antes de las once menos cuarto.

Schumann se incliné hacia delante, levantando la mano.

—Perdon, ¢me permitira la catedra una pregunta? —inquirio—. ¢Por eso la
policia parecia tan interesada en descubrir qué habiamos estado haciendo hasta la
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hora en que nos reunimos aqui?

Sir Henry Merrivale asintio.

—Desde luego. Pero, como ven, todavia no habia ido muy lejos. Esas eran mis
ideas anoche. Tratando de desmenuzar todo esto, me dije: ¢no se podria precisar un
poco esa hora? ;No se podria precisar la hora en que el asesino puso a congelar los
cubitos? Tuvo que entrar en algiin momento de ese dia, y...

»Si, habia un testigo que podia ser ttil. Un gentil e inocente testigo, como supuse
hasta entonces. El testigo era Charles Drake, el servicial abogado, a quien Bob
Pollard habia interrogado. Charles Drake llegé al apartamento de Haye a las seis en
punto de la tarde. Fue personalmente a devolver una botella de cerveza que acaba de
ser enviada del laboratorio de analisis quimicos. No sucede a menudo que el socio
mas joven de un antiguo y prestigioso bufete se escabulla de su oficina para hacer
recados que podrian hacerse por correo o por un botones. Pero Drake, el equilibrado
Drake, se habia enterado, por teléfono, de que Haye se proponia ofrecer una reunién
esa noche, de manera que sinti6 curiosidad.

»iQué sucedio cuando llegd Drake? Félix Haye estaba vistiéndose para salir a
cenar. Habia estado bebiendo un poco; cocktails, como de costumbre. ;Qué hizo
Haye? Fue al dormitorio y sigui6 vistiéndose. Mientras tanto, Charles Drake fue a la
cocina, donde dejo la botella de cerveza y se quedd alli un rato, como afirmé él
mismo, escribiendo una nota de advertencia para poner encima de la botella. Durante
este intervalo, Haye estuvo en el dormitorio, hablandole a gritos.

»Pero Haye habia estado bebiendo. jCocktails! ;Eh? Luego no podia haber
atropina en el hielo que us6 en ese momento. Inmediatamente después salid, con
Drake, a las seis y unos minutos. Me parecié que la maniobra de los cubitos debia de
haber sido llevada a cabo en el intervalo entre la hora en que Haye sali6 a cenar y la
hora en que volvio, a las once menos veinte.

»Asi es. Pero esta mafiana temprano nos han llegado dos nuevas fuentes de
informacién: las declaraciones de Peter Sinclair Ferguson y la solucion del persistente
acertijo de Judith Adams, a quien nadie podia identificar. Miré las declaraciones de
Ferguson, y rugi con tremenda vehemencia. Uno de mis 0jos comenzo6 a abrirse. Miré
de nuevo, y se me abri6 el otro. Ahora bien, Ferguson no era la verdad personificada;
pero se refiri6 con vivacidad a los hechos al hablar de Schumann, aunque se
equivocara en sus suposiciones, y también lo hizo con respecto a su esposa. No habia
razones para dudar de su relato del asesinato de Haye, porque en su conducta se
basaba en él. Habia sido asesinado precisamente porque sabia lo que sabia. A menos
que estuviera diciendo la verdad, su asesinato no tiene sentido, y ciertas enigmaticas
observaciones de su declaracion perderian su significado de manera total.

»¢Enigmaticas? jAsi me condenen, ya lo creo que eran enigmaticas! Ferguson se
estaba haciendo el escurridizo, antes de llevarnos al final y revelar quién habia
matado a Haye. Pero oigan lo que dice. Masters, déme una copia de esas
declaraciones.
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»Describe cémo estaba situado en el dormitorio de este apartamento, observando
esta habitacién a través de una rendija de la puerta. Su declaracién coincide
exactamente con los demas hechos que conocemos. Dice de qué manera se sentaron
alrededor de esta mesa, y como comenzd Haye a hacerles pasar las de Cain. Aqui cita
las palabras de Haye. Oye que las cinco famosas cajas estan en el estudio de Drake,
Rogers y Drake, en un cajon mas grande con el nombre de Haye pintado en la tapa.
Esa es su sefial, y se prepara para ir a introducirse en las oficinas de los abogados.

»Pero, inmediatamente después de esta observacion, viene esta otra sorprendente
y totalmente carente de sentido:

»También observé el ropero, lo cual me hizo salir.

»;Cudl es el sentido de esa frase? El tnico ropero en el apartamento es ese
enorme que hay en el dormitorio. Bueno, hasta ahi todo va bien. Pero ;por qué habria
de observarlo? ¢Por qué le hizo salir?

»iEra posible, muchachos, que hubiera otra persona en el apartamento, uno de
fuera, escondido en el ropero?

»Sigan a Ferguson a partir de entonces. Baja, busca la direccién de la oficina de
Drake, oye que alguien baja muy de prisa y le sigue. Ambos salen por la puerta de
atras, dejandola abierta. En la calle, Ferguson ve quién es la persona, y escribe: Se
sorprenderan cuando lo diga. ;Por qué habriamos de sorprendernos? L.os huéspedes
del comedor eran demasiado sospechosos. L.o que sigue es un verdadero manjar.

»La persona va a la oficina de los abogados, sube por una escalera de incendio, y
parece abrir el pestillo de la ventana con un cuchillo. Entra y sale dos minutos mas
tarde. La hora, doce y cuarto.

»Repito: dos minutos. Luego, Ferguson, una anguila experimentada en robos con
escalo, entra y echa una ojeada a la oficina. Oigan de nuevo las palabras de Ferguson:
Un cajon, con el nombre de Haye pintado encima, yacia en el suelo con la cerradura
rota. Un trabajo dificil. Estaba vacio. Recorri las oficinas... Eran las doce y media
cuando salli.

»Un trabajo dificil, dice Ferguson. Eso tiene mucha miga. Y tenia razén. ;Habia
sido llevado a cabo el robo a esa hora, por la persona que Ferguson habia seguido
desde Great Russel Street?

»Mi opinion, con la mano en el corazon, que les someto para que decidan ustedes
mismos, es que no es posible. Esa persona va a la oficina, encuentra la caja, logra
forzarla, un trabajo dificil, saca su contenido y se va. Todo en dos minutos. ¢Es eso
todo? No, sefior. ;Qué nos dicen esa mafiana Drake, Rogers y Drake? Durante ese
mismo asalto ha sido robada una elevada suma en valores perteneciente a Haye, que
no estaba en la misma caja, sino en la caja fuerte.

»Colirio. Colirio britanico garantizado, de la mejor calidad.

»iMiente Ferguson en este punto? Es posible, pero si lo hace, ;donde esta el
sentido de las palabras que ha escrito, y por qué es asesinado? Hasta ahora podemos
verificar su historia del asesinato y sus corolarios. Supongamos, para seguir la
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discusion, que sea verdad, hasta que podamos demostrar lo contrario. De las
declaraciones de Ferguson obtenemos los siguientes puntos: 1) El robo en la oficina
de Drake no fue realizado a las doce y cuarto. Fue realizado mucho antes; 2) fue
llevado a cabo por alguien que tenia una llave para abrir la caja fuerte de Drake,
Rogers y Drake; y 3) fue realizado por alguien que sabia que Félix Haye depositaba
valores en esa oficina, y que sabia, ademas, qué valores eran y donde podia
encontrarlos.

»Eso por si solo es suficiente para producirle a uno una sensacién rara en la nuca.
Pero suponiendo nuevamente que la historia de Ferguson sea veridica, ;donde nos
lleva eso, muchachos? Si el robo habia sido efectuado, no podemos decir que la
persona, a las doce y cuarto, saco las pruebas, los cuatro relojes, los mecanismos de
despertadores y lo demas. No podemos decir que la persona llevo esas cosas a Great
Russell Street, y sembré los bolsillos de los invitados. Eso ya habia ocurrido.

»Habia ocurrido mucho antes de las doce menos cuarto. Pero esos articulos, como
ven, tenian que ser puestos en los bolsillos de los invitados de alguna forma. No
podian ser colocados hasta que quedaran inconscientes, y los invitados no quedaron
inconscientes hasta alrededor de las doce menos diez. De modo que...

»El asesino puso las cosas en sus bolsillos y atraveso a Haye con el estoque,
entre las doce menos diez y medianoche. Entonces concluyo su trabajo. Abandono el
edificio. Fue a Gray’s Inn, y ech6 una tltima mirada por las oficinas de los abogados
para cerciorarse de que nada habia sido descuidado. Luego, se fue a su casa.

»¢ Ven como encaja con los hechos, si es veridico? Las declaraciones de Ferguson
sugieren a un extrafio escondido en el ropero. Un extrafio cuya identidad nos
sorprendera, un extrafio que ech6 una breve mirada a la oficina en dos minutos, y
luego se largd para su casa. ;Eh? ;Niegan que esto sugiera a un extrafio que se va a
su casa? Miremos nuevamente las declaraciones.

»Después de ver que el asesino se retira, después de inspeccionar por si mismo la
oficina de los abogados, Ferguson vuelve a Great Russell Street. Esto es lo que dice:
La maldita puerta del fondo, por la que yo y esa otra persona habiamos salido del
edificio, de nuevo estaba cerrada por dentro. No me esperaba tal cosa. No lo
comprendia.

»Bueno, ahora... Si el asesino hubiera sido un miembro de la reunion de Haye,
uno que estuviera dentro, ;por qué iba a sorprenderse Ferguson? Porque, después de
todo, el asesino habria estado dentro. No, muchachos. Le sorprendio porque sabia que
el asesino habia terminado su trabajo, se habia limpiado las manos, y se habia
retirado a su casa.

»Pero alli parecia que nuestra grande, hermosa y floreciente teoria se derrumbaba.

»La puerta del fondo, con cerrojo; la puerta principal, vigilada; el de fuera, puf.
¢Eh? Pero eso no me preocupaba tanto como antes. Hasta contemplé la idea de que la
chica, Marcia Blystone, podria ser la asesina o una cémplice del asesino.

—iOiga! —protesté Sanders.
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—¢No habra pensado de veras que yo...? —dijo Marcia.

—iOh! ;Oh! —dijo sir Henry Merrivale, con una voz de ultratumba—. ;Que no
lo pensé? Como he sefialado en otra ocasion, tu has sido el obstaculo mas persistente
y entusiasta de la justicia en todo el caso. Nunca dijiste la verdad cuando tuviste
ocasion de decir una mentira. Hurtaste las declaraciones de Ferguson en mis propias
narices, y solo las devolviste cuando viste que no habia nada comprometedor en ellas.
Pero de ninguna manera te imaginaba con una llave para abrir la caja fuerte de Drake,
Rogers y Drake, y tampoco te imaginaba con conocimiento de la situacion de los
asuntos economicos de Haye.

»Habiéndote observado en accién durante tu pequefia incursion en casa de
mistress Sinclair, tampoco te podia imaginar como una asesina, ladrona probaba, ni
como una complice experimentada. No encajabas en el cuadro.

»Habia comenzado a ser bastante evidente, sin embargo, quién podria encajar.

»iLa buena viejecita, Judith Adams! —dijo sir Henry Merrivale con sentimiento
—. Sir Dennis Blystone me hablo de ella, y de su libro sobre dragones. Podia haberlo
sospechado. En realidad, lo hice. No era ninguna prueba. No era nada mas que un vil
ejemplo de la mania de Haye de hacer retruécanos, en la peor formula de Cémo
animar una reunion. El erudito estilo de Judith Adams, y su predileccion por los
idiomas, que hasta Timothy Riordan habia observado, le suministraron la
informacion.

Sefial6 malignamente con el dedo.

—Tu, Denny. ¢Cual es la etimologia de la palabra dragon?

Fue Schumann quien contesto:

—Ya he observado eso, sir Henry, del latin draco, que significa serpiente
amaestrada...

—iSerpiente amaestrada! —grufio sir Henry Merrivale—. Seguro. Serpiente
amaestrada. Ahora, escuchen —recogio el libro— lo que la buena viejecita Judith
tiene que decir sobre el tema: «La draco de los romanos no era la serpiente de aliento
de fuego de la leyenda cristiana, sino una serpiente mansa, ocasionalmente venenosa,
que las familias ricas criaban como animal doméstico. De ella deriva también la
palabra inglesa drake, que significa una pieza pequefia de artilleria. En espafiol, el
latin draco se ha convertido en dragon; en la época isabelina se le aplicaba el mote a
sir Francis Drake, durante sus incursiones». Ahi esta, Félix Haye no pudo resistirse,
ni a la serpiente amaestrada, ni a la pequefia pieza de artilleria, ni a la repeticion del
nombre. ;No se lo imaginan riéndose entre dientes con la broma? No fue muy sutil,
me parece. Y murio por no serlo. El dragon Drake...

—Mi ayudante, mister El Hakim —dijo Schumann— es algo espafiol, como ya le
he dicho. Ayer, el sargento no podia entender por qué estuvo tan divertido cuando lo
oy6 discutir amargamente por teléfono sobre ese libro. Haye se ha referido a menudo
a Charles Drake con ese sobrenombre.

—iOh! ;Oh! Y a usted —dijo sir Henry—, tuvieron que bajarle los calcetines
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antes de que largara la informacion.

»No importa. Volvamos a la verdadera prueba.

»Le he pedido a Masters que comprobara los movimientos de mistress Sinclair,
sir Dennis Blystone y Bernard Schumann durante el dia del asesinato de Haye.
Estaba bastante seguro de que la atropina habia sido introducida en la bandeja del
hielo entre las seis, hora de la visita de Drake, y las once menos veinte. ; Pudo haberlo
hecho alguno de ellos? Ademas, ¢pudo alguno de ellos realizar el robo verdadero en
casa de Drake, Rogers y Drake?

»No es posible.

»Durante esta mafiana y esta tarde, el sargento Pollard ha recogido informaciones
que daban cuenta de los movimientos de mistress Sinclair durante el dia de autos,
hasta la hora en que lleg6 aqui con sir Dennis Blystone, a las once. También han sido
comprobados los movimientos de Dennis. Lo mismo ha sucedido con Schumann, que
paso el dia entero, hasta una hora tan tardia como para no dejar lugar a dudas, con
testigos de una integridad impecable, como lo son lord y lady Thurnley. Ellos lo han
confirmado. Ninguna de esas tres personas podia ser responsable del asesinato y, o,
del robo. Ninguna de ellas se acerco a este apartamento o a la oficina de Drake.

»Pero ¢quién vino a este apartamento a las seis en punto?

»Charles Drake, y solamente Charles Drake. ;Quién tuvo una magnifica
oportunidad para verter la atropina en la bandeja de la nevera, mientras Haye se
vestia en el dormitorio? Drake. ;Quién paso largo rato en la cocina? Drake. ;Quién
conocia los detalles de la reunion de esa noche, la hora en que iba a comenzar y
quiénes iban a asistir? Drake.

»jApretémoslo mas todavia! Félix Haye bebi6 cocktails con hielo, pero sin la
droga, a las seis de la tarde. Luego sali6. ;Pudo algin otro haber venido al
apartamento después y hacer la mala jugada, ademas de Drake? No me refiero
solamente a mistress Sinclair, o a Dennis, o a Schumann; ;pudo algun otro haber
hecho eso?

»No. Al salir, Haye orden¢ al encargado Timothy Riordan que viniera a arreglar
el apartamento, lo que hizo en seguida. Como un buen hijo, se sent6 en la cocina y
pescO una mona brutal con el whisky de Haye. Y, como buen hijo, tampoco le iban a
pescar al lado de la botella. Sabia a qué hora volveria Haye, y no pensaba mover un
dedo hasta entonces. Y cuando se fue, se llevd el resto de la botella consigo. Pero
borracho, o sobrio, o como estuviera Timothy, nadie pudo haberse deslizado en la
cocina y hacer de las suyas con el hielo mientras el irlandés estaba alli.

»Por supuesto —dijo sir Henry Merrivale en tono de disculpa—, pueden decir
que el siniestro asesino fue el propio Timothy, y que enveneno el hielo. Pero me temo
que esa teoria esté llena de lagunas. Dudo que jamas se le haya ocurrido pensar en el
hielo, lo cual es una buena cosa, pues si no, seria hombre muerto. Dudo que se pueda
pensar en Timothy como asesino durante mas de sesenta segundos, teniendo en
cuenta las pruebas al mismo tiempo, y creer que encuadra en el perfil del culpable
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mas que Marcia Blystone o, digamos, lady Blystone.

»De todas maneras, quedaba una objecion muy seria. Si Drake era el asesino,
;como se cerrd y echo la cadena a esa puerta trasera? Sin ese inconveniente, se nos
hacia el monte orégano. La respuesta es a la vez poética y apropiada. A Timothy, que
estaba lleno de whisky, se le desperto el alma cuando oy el golpe de la puerta que se
abria a las doce y cuarto, y se levanté como un leal hijo que es y echo el cerrojo.

»Ahora, el itinerario completo de Charles Drake esta bastante claro. Haye le tenia
cogido, pero no dejaba ver que le tenia cogido. Mejor dicho, trat6 de no hacerlo. Pero
Haye era un pésimo actor. Si mostraba lo que sabia se le estropeaba la broma.
Probablemente, Drake se enterd varios meses atras de que Haye conocia su proceder
delictivo en el bufete. No estaba seguro de la cantidad y la calidad de las pruebas que
Haye tenia en su contra. Pero Drake, que era un hombre practico, tom6 medidas
practicas. Le mando a su cliente una botella de cerveza cargada de atropina.

»Es algo curioso. Drake hablé con Pollard como un cinico artifice del crimen, un
artista de madura experiencia; y tal vez creia serlo. De cualquier manera, Drake sabia
una cosa: Si uno se desliza en una farmacia, con bigotes postizos, y compra un poco
de veneno con alguna torpe excusa, y firma el libro con un nombre falso, le pescan,
mas seguro que dos y dos son cuatro. Uno puede ir a cinco farmacias diferentes y
dejar rastro para que le identifiquen con la misma facilidad, como sefial6 Monte
Cristo hace muchos afios. L.a unica manera de comprar veneno sin despertar sospecha
es comprarlo en cantidades tan enormes que a nadie se le ocurra pensar dos veces en
el asunto. Por ejemplo, tomemos la nicotina, un veneno tan mortal como el mejor.
Uno no puede comprar un paquete de nicotina. Pero hay lugares en un distrito de
Kent donde se puede comprar un camion cargado de ella y largarse sin que se le haga
una sola pregunta. Lo mismo sucedio con la atropina de, Drake. Se estableciéo como
fabricante de colirios. Compr6 a un mayorista una botella de diez onzas de atropina
pura, cantidad tan grande que nadie pens6 que pudiera ser usada como veneno.

»Pero Haye no bebio de la botella de cerveza. ;Sospechd acaso quién se la habia
enviado? Tengo la idea de que sus sospechas estaban bastante bien encaminadas. Si
no, ¢por qué llevo la botella a sus abogados, e hizo que ellos, incluyendo a Charles,
la mandaran al laboratorio de analisis quimicos? Habl6 mucho de ello con Drake. Le
pidio que pusiera el asunto en manos de una empresa de detectives privados. Pero, de
todas maneras, dudo de que Haye sospechara que Drake fuera capaz de un asesinato,
mas de lo que sospechaba de un médico como Blystone o una chica con muchos
maridos como mistress Sinclair.

»Luego, Haye fue a depositar las cinco cajas, saltando de contento con la bonita
trampa que habia tendido a sus enemigos. Para sus enemigos y para Drake, en el caso
de que no hubiera juego limpio. Drake adivind sus intenciones. Apuesto doble contra
sencillo a que Drake comprendid lo de Judith Adams y abrio su propia caja, muy
poco tiempo después.

»No sabemos como le tenia cogido Haye. No es probable que Drake nos lo diga.

www.lectulandia.com - Pagina 175



Pero el contenido de esa caja debe de haber demostrado que lo que Haye realmente
sabia, era como para poner los pelos de punta. Eso era demasiado peligroso.
Evidentemente, Haye tenia que morir.

»Drake espero a la fiesta o reunion de dirigentes que se realizaria en breve. Sin
duda, Haye habia dejado escapar algunas indirectas sobre sus propdsitos, y Drake se
estaba preparando. Tuvo que representar un robo falso y hurtar las cajas, tanto las de
los demas como la suya propia. Me inclino a pensar que se hizo con las cinco cajas
antes del verdadero dia del robo y del asesinato. Las abrié y encontr6 los curiosos
articulos con descripciones e historias completas escritas por Haye, un comentador
infatigable, sobre Blystone, Schumann, mister y mistress Sinclair Ferguson.

»Entonces, Drake tuvo su idea genial. Supongamos que, durante la reunion,
pudiera darse mafia para administrarles la atropina. jNo para matarles! Solamente
para hacerles perder el sentido. Entonces podria entrar en el apartamento a salvo.
Podia hacer una pequefia investigacion para ver si Haye tenia mas pruebas. Podia
matarle con la famosa espada de Haye o con el sable que guardaba en su casa.
Eliminaria a Haye y alrededor de €l estarian sentados tres asesinos en potencia, sin
conocimiento. Pondria algunas pruebas en sus bolsillos. Algunas, nada mas. Cosas
incongruentes, como relojes y lupas, que serian desagradablemente dificiles de
explicar cuando se descubriera el cuadro, como esperaba que se hiciese.

»iSe dan cuenta? Divulgar el secreto completo seria estupido. Podrian perder el
animo con las investigaciones y hacerse demasiado amigos de la policia. Si sélo se
encontraban insinuaciones acusadoras, se unirian para borrar las huellas de sus feos
pasados. Se unirian para decir mentiras, se escudarian unos a otros. Y los tres tirarian
inconscientemente hacia el mismo lado, para salvar el tocino y esconder, de paso, la
cara de Drake. No estaba mal.

»Habia un punto incomodo. Las pruebas en contra de mistress Sinclair consistian
en un par de cartas, comentadas por Haye. Nada mas. Si Drake metia esos
documentos en su bolso, el gato iba a salir aullando, y algunas mujeres, él no conocia
a ésta, tienen la costumbre de charlar demasiado con la policia. Pero ahi estaban las
informaciones confidenciales sobre Peter Ferguson, su marido, que Haye habia
obtenido por medio de los amables comentarios de mistress Sinclair.

Aqui, sir Henry Merrivale hizo un guifio por encima de las gafas a Bonita, que le
sonreia con cara placida.

—Usted no creia realmente que Peter Ferguson hubiera muerto. ¢No es asi? De
otra manera, habria cobrado esa pdliza de seguro que era tan tentadora. Haye
tampoco creia que estuviese muerto, pero no podia invitarle a la reunion, porque
nadie sabia donde estaba. De modo que Charles Drake decidi6 tomar la cal viva y el
fésforo, reliquias de la antigua caja de herramientas de Ferguson, que usted
conservaba y que Haye obtuvo, y las introdujo en su bolso para subrayar la conexién
entre usted y Ferguson.

Bonita Sinclair se encogié de hombros.
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—No es tan tarde esta noche como para estar preparada para hacer confidencias.
Pero ;puedo formular una pregunta? Supongamos que el propio Drake fuera invitado
a la reunién. ;Qué habria pasado si Haye le hubiera invitado?

Sir Henry Merrivale la mir6 fijamente.

—iPero, muchacha! —dijo—. ¢Y estropear la broma? ;Echar a perder el preciso
plan de Haye? ;Como iba a dejar que Drake supiera que sospechaba de él, sin ponerle
al tanto del juego de Judith Adams, o, por lo menos, sin que se enterara de sus ideas
con respecto a su abogado? jOh, no! Drake sabia que alli estaba a salvo.

»Bueno, cuando Drake recibio la noticia esta noche es la noche, estaba listo.
Decide ir a ver a Haye, alrededor de las seis de la tarde. ;Adivinan por qué? Su
cliente estaria vistiéndose para la cena y mojandose el gaznate con un cocktail antes
de salir. Por lo tanto, Drake tenia una excusa admirable para renovar el hielo de la
nevera.

»Con respecto a su robo en la oficina, se las debe de haber arreglado entre las seis
y media y, digamos, las diez y media, después que los empleados se hubieran
retirado. Por ahora, no sabemos si fue entonces cuando robé los valores de Haye, o si
los habia hurtado largo tiempo atras, como conjeturo. Rompio la cerradura de la caja
de documentos, forz6 la ventana, y sali6 en seguida.

»Seguramente, estuvo en Great Russell Street antes de las diez y media. Iba a
deslizarse en el apartamento y esperar la llegada de los invitados. Sencillo, en un
apartamento donde hay un ropero en el dormitorio tan grande como una alcoba. Creo
que consiguio un duplicado de la llave del apartamento de Haye, pero no la necesito.
La puerta estaba abierta, porque Timothy, el encargado, estaba dentro, en la cocina,
rociandose con whisky.

»Charles Drake entr6 en el dormitorio y esper6. No anduvo rondando mucho,
excepto para desconectar el teléfono, una vez que Timothy se hubo marchado
haciendo eses, para el caso de que alguien tratara de comunicarse antes de que la
atropina hiciera efecto y diera una alarma prematura.

»Ustedes saben lo que sucedi6. El peor momento fue cuando Peter Ferguson,
aparecio en el dormitorio, y comenzo6 a escuchar con cuidadosa atencion a través de
la puerta. Drake no conocia a Ferguson ni podia saber qué Cristo estaba haciendo.
Pero Ferguson, quienquiera que fuese, podria ser un inofensivo escribiente del piso
de abajo, como parecia, y Drake no se preocup6 mucho. Ferguson habia visto a las
personas de la otra habitacion. No habia visto a Drake, o por lo menos asi lo creyo
nuestro abogado, y Ferguson se fue justamente antes de que las visitas se
desplomaran envenenadas con atropina.

»Hum. Bueno. El error de Drake fue que actué demasiado rapido. Puso los
articulos en los bolsillos de las distintas personas. Hizo un poderoso esfuerzo, aplaco
sus nervios, e hirio a Haye por la espalda.

»Luego, quiso salir en seguida de aqui. No estaba acostumbrado a tales cosas,
icomprenden?
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»Pero no perdio el completo control de sus nervios. Su ladino propoésito era
sugerir que uno de los visitantes se habia arrastrado fuera, llegado a Gray’s Inn,
robado su oficina, y vuelto a esta casa. Ese renegado casi nos mete definitivamente
esa idea en la cabeza. Por eso dejo las puertas abiertas cuando se fue, la puerta del
apartamento de Haye y la puerta de fondo del edificio. Por eso dejo el estoque
apoyado en un lugar tan visible como la escalera.

Las oficinas de la Compafiia Anglo-Egipcia estaban a oscuras. No sabia que
Ferguson iba detras. ;Pero se dan cuenta del astuto plan de Drake? No le importaba
que le vieran en la vecindad, siempre que nadie le viera demasiado de cerca. Alguien
iba a Gray’s Inn, en el caso de que un paseante nocturno notara el hecho y la policia
lo comprobara mas tarde. Pero...

Sir Henry Merrivale se interrumpi6 y mir6 a Schumann.

—Hable, hijo. Usted ha contado al inspector jefe que Ferguson conocia a Charles
Drake personalmente, usted ha dicho eso esta tarde, ;verdad?

Schumann asintio.

—Si. O1 a Ferguson hablar de ello hace unos diez afios. Dijo que la manera
bamboleante de andar de Drake era muy notoria, semejante a la de un marinero.
Supongo que fue asi como Ferguson le reconoci6 cuando salié del edificio.

—Del edificio —dijo sir Henry Merrivale con divertida amargura—. Seguro.
Charles Drake hubiera salido por la puerta principal en vez de por la de detras. Menos
trabajo, pero... mird a través de los cristales de la puerta de delante y vio... —sir
Henry Merrivale se dirigi6 a Marcia— a ti, esperando alli, bajo el farol, justo frente a
él.

»De paso, hija, también obstruiste el camino de la justicia en otro sentido. No
sabias que habia cuatro relojes en los bolsillos de tu padre hasta que ti y Sanders
descubristeis los cuerpos rigidos en esta habitacion. Mientras Sanders bajé a
telefonear a la policia y a la ambulancia, encontraste los relojes en los bolsillos de
Denny. Sabias qué querian decir. De modo que, cuando regreso el doctor, le contaste
sin pestafiear la fantastica historia de que los habia pedido prestados antes de salir esa
noche. El arte de despistar, como ven, para evitar que pensaramos en rate..., bueno,
no importa.

»Estabamos hablando de Drake, y ya casi se acaba la historia. Drake echo una
rapida ojeada a su propia oficina, sélo para probar que alguien habia estado alli; y
también, como un artista, para manipular el pestillo de la ventana y demostrar que
habia sido forzado desde fuera. A las doce y cuarto, se fue a su casa que esta en
Bloomsbury Square, a diez minutos de su oficina. Naturalmente, como han
adivinado, fue al perseguidor Ferguson a quien vio el sereno descolgandose desde la
ventana de la oficina, exactamente a las doce y media. Para entonces, claro, Drake
estaba en su casa y pudo contestar la llamada telefénica del sereno, que chillaba por
el atraco.

»Debid de preguntarse qué diablos pasaba, cuando el sereno dijo que el ladron
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habia escapado a las doce y media, proporcionandole de esa manera una coartada. Ya
en camino para investigar el robo —dijo al sargento Pollard que se habia vestido y
habia ido a su oficina mas tarde— pas6 cerca de Great Russell Street. Su intencion
era llamar desde un teléfono publico y decirle a la policia que pasaba algo raro en el
apartamento de Haye.

»Pero se dio cuenta de que pronto se descubriria el asesinato. Vio a Marcia
Blystone y al doctor Sanders discutir bajo el farol y luego entrar en el edificio.

»El resto, Masters podra llenarlo con los detalles rutinarios. Ferguson habia
vuelto a Great Russell Street, como dice su manuscrito. Estuvo presente cuando se
descubri6 el asesinato. No estaba seguro de nada. Las cosas colocadas en los bolsillos
de las personas le molestaron horriblemente. Pero sabia que Drake era el asesino. Y,
al dia siguiente, se puso en contacto con Drake con bonitos planes de chantaje.
Evidentemente, no iba a compartir esa veta de oro con su mujer. Mientras ella iba a
Scotland Yard, invité a Drake a Cheyne para charlar. Drake también estaba preparado
para eso. Ya saben como.

»Pero la parte mas triste fue que la compafiia de detectives particulares, la
Everwide, la firma que él mismo contrato, habia rastreado el veneno antes de que
Haye o Ferguson fueran asesinados. Cuando se enteraron de lo que habia sucedido,
no supieron qué diablos hacer. Pero, como se trataba de un asesinato y estiman en
mucho su reputacion, dijeron primero a Drake que tenian informacion, y luego se
dirigieron a la policia. Cuando Masters y yo oimos que habian prevenido a Drake,
supimos que era hora de apretarle los tornillos y hacer una reconstruccion del delito
en su presencia. El estaba aqui por la fuerza, sujetado por Pollard y Wright, en la otra
habitacion. Mister Schumann ha proporcionado las demas pruebas. No solamente
sabia la jugarreta de Judith Adams que habia inventado Haye, sino también...

—Fui el dltimo en perder el conocimiento en esa mesa —dijo Schumann con
mucha calma—. Creo que le vi entrar en la habitacion antes de perder totalmente el
sentido. Pudo haber sido una alucinacion provocada por la atropina, aunque ahora sé
que no. Pero, los angeles me protejan, ;como iba a hablar sin delatarme a mi
mismo... por otras cosas?

Estir6é la mano y dio un golpe en la mesa. Luego, exhalé un trémulo suspiro.
Todos estaban silenciosos.

Fuera habia comenzado a llover, lentamente al principio, y, luego, con un susurro
creciente, hasta que termino por resonar como la lluvia de dos noches atras. Sanders
también recordo otra cosa. Hacia dos noches se habia devanado los sesos con un
problema en el Instituto Harris, lo ultimo que le habia preocupado antes de
encontrarse envuelto en este caso. Se trataba del caso Smith, y el problema consistia
en averiguar como habia sido introducido el arsénico en el helado. Ahora lo sabia.

En medio del silencio, lady Blystone se puso de pie. Desde que sir Henry
Merrivale habia hablado francamente sobre cierto punto, ella no habia vuelto a abrir
la boca.
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—¢Debo entender —dijo tranquilamente— que este caso se ventilara en los
tribunales?

—Asi es —contesto sir Henry, mirandola inexpresivamente.

—¢Estas cosas horribles, esta suciedad sobre mi marido va a ser mencionada en
el juicio?

Blystone tenia la cara desencajada, pero sonreia.

—No importa, Judy —Ile dijo tratando de calmarla—. Puedo cuidarme. No me
importa. He aprendido a reirme de ello.

—Pero a mi si me importa —contesté ella. Estaba poseida por esa silenciosa y
tensa rigidez de la ira—. Yo no he aprendido a reir, si es que ti encuentras consuelo
en eso. No creo que me interese aprender. ¢ Por qué crees que he soportado todo esto?
¢Incluso venir aqui esta noche? ;Soportarte a ti? ;Soportar otras cosas? Porque no
soportaré la ignominia en mi familia. No puedo aguantarlo. Me mataria.

—iPero oye, Judy...! Nuestro crucero...

—Planeamos ese viaje —contesto— cuando creia que el asunto seria
decentemente silenciado. Ahora no puedo decir que me interese. Buenas noches,
Dennis. Buenas noches..., sefiores. No, Marcia, quédate donde estas. Daré
instrucciones a mis abogados para que inicien el divorcio mafiana. Casi no sera
necesario que mencione en la demanda —agrego sin mirar a Bonita Sinclair— el
nombre de la complice del demandado. De esa manera, puedo lavarme las manos en
el asunto tan pronto como sea posible, aunque no sea legalmente.

Salié de la habitacion, sin prisa. Blystone dio un salto y se le acerco a grandes
zancadas.

—Si, corre detras de ella —dijo Bonita Sinclair—. Corre detras de ella, y pierde
lo que te queda de alma y de paz. Ve a que te regafie hasta que quedes medio muerto,
y no puedas estar comodo ni con tu propia hija. O quédate con la que te complaces en
llamar una ramera mercenaria como yo, y haz la prueba de ser feliz como ta sabes
que puedes serlo. Nunca vivi hasta que te encontré. Nunca vivi hasta que me
encontraste. Haz lo que te plazca y condénate. Pero, hagas lo que hagas, trata por lo
menos de decir, ante todo, una palabra de agradecimiento a un amigo que puede que
mastique tabaco y ofenda a tus relaciones literarias con su jerga vulgar, pero que fue
el unico que te tendié la mano y trat6 de ayudarte cuando te viste realmente en
apuros.

Sir Henry Merrivale emitia sonidos balbucientes de furor. Era la tinica vez en su
vida que Masters le habia visto sin saber qué hacer. Sanders, en cambio, miraba a
Marcia. Y ésta retiré con tranquilidad la mano que apoyaba en la de su prometido. Se
aclard la voz. Dio unos pasos con aire casi furtivo, y toco el brazo de la otra mujer.

—NMiistress Sinclair —dijo—. Perdoneme.
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— FIN —
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JOHN DICKSON CARR (30 de noviembre de 1906 — 27 de Febrero de 1997) fue un
escritor norteamericano de novelas policiacas. Ademas de firmar mucho de sus libros,
también los seudonimos Carter Dickson, Carr Dickson y Roger Fairbairn.

Pese a su nacionalidad, Carr vivié durante muchos afios en Inglaterra y a menudo se
le incluye en el grupo de los escritores britanicos de la edad dorada del género. De
hecho la mayoria, pero no todas, de sus obras tienen lugar en Inglaterra. De hecho sus
dos mas famosos detectives son ingleses: Dr. Fell y Sir Henry Merrivale.

Se le considera el rey del problema del cuarto cerrado (parece que debido a la
influencia de Gaxton Leroux, otro especialista en ese subgénero). De entre sus obras,
The Hollow man (1935) fue elegida en 1981 como la mejor novela de cuarto cerrado
de todos los tiempos.

Durante su carrera obtuvo dos premios Edgar, uno en 1950 por su biografia de Sir
Arthur Conan Doyle y otro en 1970 por su cuarenta afios como escritor de novela
policiaca.
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Notas
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[1]'Se llama asi, familiarmente, a los automéviles negros de la policia. (N. del T.) <<
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[2] No entiende nada este cerdo policia. Es divertido, ¢no? <<
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(3] Cerdo policia. <<
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[4] Cerdo. <<
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(5] He aqui el cadaver. <<
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(6] E] muerto soy yo. Me sentaré en el extremo de la mesa. <<
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